Nell'era dei DVD, dubito che sia più un brivido per i bambini poter guardare un film mentre sono in pigiama. Ma negli anni '50, io e mia sorella consideravamo un piacere avere mamma e papà a gettare cappotti sui nostri pigiami e portarci al drive-in. Mi è piaciuta l'idea di alzarmi tardi, ma papà ha sempre sgonfiato le mie aspettative. "Ascolta", diceva, "non sarà una tale tragedia se tiri fuori la testa. Domani ti racconterò tutto del film."
Ci siamo ammucchiati nel nostro Studebaker verde, con l'aria di fare una spedizione. La mamma trasportava un gigantesco sacchetto di patatine, che sarebbe scomparso quando fossimo a cinque isolati dal nostro appartamento, e un dispositivo di raffreddamento con aranciata acquosa che nessuno ha mai bevuto. A Risa fu permesso di portare la sua bambola bagnata e la sua pistola da berretto, sebbene la mamma avesse una regola rigida che non ci fossero pipì o spari in macchina. Ho passato in rassegna una pila di cinque o sei fumetti, anche se sapevo che sarebbe stato troppo buio per leggerli. I miei gusti sono passati agli eroi della seconda serie: J'onn J'onzz, Manhunter di Marte; Turok, figlio di pietra; Tomahawk (una fregatura di Daniel Boone); e, nascosto tra le cose macho, Little Lulu, che era davvero il mio preferito, anche se mi sentivo in dovere di dire: "Ehi, come è arrivato qui?"
Quando arrivavamo al drive-in, papà iniziava a cercare il punto più lontano dalla concessionaria. "Fammi qualcosa", diceva. "Non hai bisogno di patatine fritte e uvetta ricoperta di cioccolato per guardare una bella storia. Ad ogni modo, voi ragazzi dormirete prima di avere fame."
Accanto alle concessioni, però, c'era un piccolo parco giochi dove decine di bambini correvano selvaggi nella luce sparente fino all'inizio del film. L'idea della mamma era che Risa e io potessimo sfinirci sulle altalene. "Non parcheggiare a un miglio di distanza", avrebbe comandato. "I bambini hanno bisogno di giocare."
"Sposterò il mio posto", direbbe papà. "Non hanno suonato già oggi?"
Non avevo intenzione di scatenarmi con estranei mentre stavo sfoggiando i miei pantaloncini da pompiere. Ma ho votato con la mamma perché sapevo che alla fine mi avrebbe mandato, per protesta di papà, a comprare wafer e caramelle Necco. Se l'auto fosse troppo lontana, temevo di perdermi.
Risa e la mamma si mossero mentre ero nervosamente in fila per prendere un rinfresco, immaginandomi di vagare senza speranza nel parcheggio per sempre nelle mie pantofole. Sollevo il collo per tenere d'occhio la macchina. Ecco cosa vedrei: papà giocherellare con il suono attaccato. Avresti dovuto prendere l'altoparlante dal suo supporto, appoggiarlo con la sua sporgenza di metallo sul lato della finestra e arrotolare la finestra per tenerlo in posizione. Ma papà non è mai riuscito a farlo funzionare. Aveva messo l'altoparlante all'esterno anziché all'interno. Oppure si sarebbe dimenticato di alzare il finestrino, in modo che l'altoparlante si schiantasse a terra non appena lo sfiorasse. O avrebbe cercato di allungarlo in macchina e bilanciarlo sul cruscotto. Alla fine, l'avrebbe trattenuto fino al ritorno della mamma. "Sei quello meccanico", diceva. "Correggi questa cosa stupida."
Proprio prima dello spettacolo, Risa e io saremmo stati stipati con cuscini e coperte fino a quando non sembrassimo un paio di mummie riluttanti. "Non voglio sentire nessuno sbirciare una volta che la mia storia inizia", ci avvertiva papà. L'idea dei miei genitori era che noi bambini saremmo rimasti in giro per il fumetto introduttivo e forse i primi 15 minuti di No Time for Sergeants o The Spirit of St. Louis, per poi cadere in uno stupore. Ma non ha mai funzionato in questo modo.
Il primo ad andare è sempre stato papà. Avrebbe russato prima che le prossime attrazioni fossero finite. "Prestami uno dei tuoi cuscini per tuo padre", mi diceva la mamma.
Tre o quattro ore dopo, finirei l'ultimo wafer di Necco e susciterei tutti. "Ehi, è finita! È ora di tornare a casa."
"Che diamine stai facendo?" Avrebbe chiesto papà sbadigliando. "Il film è andato bene?" "Te ne parlerò domani", direi.
