Mel Gibson l'ha fatto. Anche Brooke Shields. Lo stesso dicasi per Uma Thurman, Ben Stiller e Carrie Fisher. Loro e dozzine di altre celebrità si sono tutti fatti avanti, nei libri o in TV, per discutere delle loro lotte con l'alcolismo, la tossicodipendenza, la depressione postpartum o altre lunghe notti oscure dell'anima. Molto probabilmente, la miseria non ha mai amato la compagnia più che nella cultura pop americana in questo momento. La nostra preferenza per le narrative redentrici delle avversità è così forte che dopo che il presunto memoriale di A Million Little Pieces di James Frey è stato rivelato contenere un pacchetto di invenzioni, è tornato alla lista dei bestseller di saggistica del New York Times per un aspetto da bis.
Samuel Johnson non era Mel Gibson, ma la sua biografia include gli ingredienti di una celebrità moderna: il parto in povertà; una miriade di disturbi, sia fisici che psicologici; e, naturalmente, il peso della fama. Ai suoi tempi (1709-84), il Dr. Johnson era un rinomato critico, biografo, filosofo morale e ideatore di A Dictionary of the English Language . Era anche noto per essere un po 'strano. Ma nei suoi momenti di crisi, non ha rilasciato dichiarazioni attraverso il suo pubblicista (o il suo protetto e futuro biografo, James Boswell), e ha rifiutato di ritirarsi in solitudine; invece, ha modellato la propria guarigione, in modi che anticipano le correnti popolari nella psicologia contemporanea.
Johnson ha continuato a scrivere di felicità e malinconia, unendo un più ampio dialogo sull'Illuminismo su quegli argomenti tra luminari come Voltaire, Diderot, Rousseau e Jeremy Bentham. (Come ai nostri tempi, il 18 ° secolo era preoccupato dall'idea di felicità.) I suoi scritti non forniscono il dramma della cleptomania indotta dalla dipendenza, ma offrono un contrasto rinfrescante con l'attuale modello per la sofferenza melodrammatica e contentezza. Con uno sforzo diligente e una profonda comprensione del funzionamento della mente, Johnson ha semplicemente capito come aggirare le sue afflizioni e rendersi felice.
Ha iniziato con le probabilità contro di lui. "Sono nato quasi morto e non potevo piangere per qualche tempo", ha ricordato in tarda età. Nell'infanzia, i linfonodi scrofolosi sono stati trovati nel suo collo e attribuiti alla tubercolosi della sua infermiera bagnata. Fu trasportato alla presenza della regina Anna nella convinzione, comune all'epoca, che il tocco reale potesse curare "il male del re", come veniva chiamato scrofula. Per tutta la vita ha avuto problemi di vista e udito. Tic bizzarri, strane vocalizzazioni ("troppo", mormorò quando eccitato) e gesti selvaggi fecero la sua apparizione, disse un osservatore, "poco meglio di quello di un idiota".
Ma Johnson era un ragazzo precoce. Leggeva prodigiosamente, padroneggiava il latino ("Il mio padrone mi culla molto bene", disse a Boswell) ed era così utile ai suoi compagni che lo portarono a scuola in segno di gratitudine. I neurologi ora credono che le convulsioni e il comportamento strano di Johnson fossero sintomi della sindrome di Tourette, un disturbo identificato per la prima volta nel 1885 da George Gilles de la Tourette. I contemporanei di Johnson gli lasciarono vividi resoconti dei suoi effetti su di lui: "Il suo vasto corpo è in costante agitazione, vedendo avanti e indietro, i suoi piedi non sono mai un momento silenziosi; e tutta la sua grande persona sembrava spesso come se stesse per rotolare, piuttosto volontariamente, dalla sedia al pavimento ", ha scritto Fanny Burney, la diarista e scrittrice inglese. Frances Reynolds, sorella del pittore Sir Joshua Reynolds, registrò il curioso metodo con cui Johnson condusse un cieco della sua famiglia attraverso una porta: "Entrando nella casa di Sir Joshua con la povera signora Williams ... avrebbe lasciato la sua mano, o altrimenti la faceva roteare sui gradini mentre si girava e si girava per eseguire le sue gesticolazioni; e appena avesse finito, avrebbe dato una molla improvvisa, e avrebbe fatto un passo così ampio oltre la soglia, come se stesse cercando di scommetti per vedere fino a che punto potrebbe fare. "
Come se la sua stranezza non fosse abbastanza, Johnson ereditò da suo padre, Michael Johnson, quella che chiamava una "vile malinconia", che, confidò a Boswell, lo rese "pazzo per tutta la vita". Il primo episodio depressivo maggiore di Johnson si è verificato all'età di 20 anni mentre era in vacanza da Oxford, dove era uno studente impoverito ma estremamente letto. Johnson, scrisse Boswell, "si sentì sopraffatto da un'orribile ipocondria, con perpetua irritazione, agitazione e impazienza; e con un abbandono, un'oscurità e una disperazione, che fecero esistenza miseria".
Ma anche in questo primo periodo, Johnson ha mostrato un genio per l'autoanalisi. Scrisse il suo caso in latino e lo diede al suo medico e padrino, il dottor Samuel Swinfen. Il dottore "fu così colpito dalla straordinaria acutezza, ricerca ed eloquenza di questo documento", scrive Boswell, "che nel suo zelo per il suo figlioccio lo mostrò a diverse persone". Naturalmente, Johnson era furioso.
L'oscurità si sollevò e potrebbe anche essere che Johnson non abbia cercato ulteriore aiuto medico dopo la grave violazione della riservatezza medico-paziente. I trattamenti preferiti per la malinconia ai suoi tempi erano epurazioni, emetici, sanguinamenti e punizioni fisiche.
Johnson si preparò a gestire il suo caso, un contemporaneo noto, studiando medicina "diligentemente in tutti i suoi settori", "prestando particolare attenzione alle malattie dell'immaginazione". Il suo più grande timore era che potesse perdere la ragione, perché era il suo potente intelletto che gli permetteva di mantenere un buon controllo. "Avere la gestione della mente è una grande arte", ha detto a Boswell, "e può essere raggiunto in misura considerevole dall'esperienza e dall'esercizio abituale". Johnson avrebbe concordato con tutto il cuore il sentimento del filosofo greco Epictetus, che scrisse: "Le persone non sono disturbate dalle cose, ma dal punto di vista che ne prendono". Questa è l'idea alla base della terapia cognitivo-comportamentale, una forma pragmatica di psicoterapia a breve termine ora ampiamente usata per trattare una serie di problemi psicologici.
I terapisti del comportamento cognitivo ritengono che i disturbi emotivi siano causati da "distorsioni del pensiero", credenze o interpretazioni errate che possono scatenare ansia, depressione o rabbia. Prendi un paziente che si dice: "Ho un biglietto per il parcheggio; niente mi risulta bene". I terapisti del comportamento cognitivo si riferiscono a questo come "pensiero catastrofico". È compito del terapeuta aiutare il paziente a sostituire tali distorsioni con interpretazioni più realistiche, come in "È un peccato che abbia preso un biglietto, ma è una piccola cosa nello schema delle cose".
A volte Johnson interpretava il ruolo di terapista cognitivo comportamentale per il nervoso Boswell. In una di queste occasioni, Boswell arrivò a casa di Johnson, turbato e inquieto. Aveva avuto un incontro con il suo padrone di casa e aveva deciso di non passare un'altra notte nelle sue stanze. Johnson rise. "Considera, signore, quanto questo insignificante apparirà un dodicesimo da allora." Questa intuizione ha fatto una grande impressione su Boswell. "Se questa considerazione fosse applicata alla maggior parte dei piccoli episodi vessatori della vita, per i quali la nostra quiete è troppo spesso disturbata, si impedirebbero molte sensazioni dolorose", ha scritto. "L'ho provato spesso, con buoni risultati."
Johnson ha spesso toccato questioni psicologiche in The Rambler, un opuscolo bisettimanale che ha pubblicato tra il 1750 e il 1752. Tipico è Rambler # 29, in cui ha usato un ragionamento interessante e immagini impressionanti per mostrare la follia del pensiero catastrofico sulle future disgrazie. "Qualunque cosa sia a galla nel corso del tempo, può, quando è molto vicino a noi, essere scacciata da un'esplosione accidentale, che deve attraversare il corso generale della corrente."
Credeva che l'ozio fornisse terreno fertile alla malinconia che minacciava di consumarlo. "È certo che qualsiasi desiderio selvaggio o immaginazione vana non prende mai un possesso così saldo della mente, come quando viene trovato vuoto e non occupato", ha scritto in Rambler # 85 . Ha formulato e vissuto da un semplice mantra: "Se sei inattivo, non essere solitario; se sei solitario, non essere inattivo".
Un vedovo senza figli nella mezza età - sua moglie, Tetty, più di 20 anni più anziana, morì nel 1752 - Johnson raccolse una strana famiglia di personaggi che divenne una specie di famiglia surrogata per lui. C'era il suo giovane servitore, Frank Barber; la cieca poetessa gallese Anna Williams, la cui abitudine di usare il dito per giudicare quanto tè versare in una tazza offese Boswell; Robert Levett, un medico dissoluto per i poveri, e in seguito la vedova squattrinata Elizabeth Desmoulins, la sfortunata figlia del dottor Swinfen. Erano molto eterogenei, ma gli piaceva.
Johnson ha anche raccolto una vasta rete di supporto di amici in tutta la società di Londra. Ha riempito le sue serate con una serie infinita di cene ed è stato membro fondatore del famoso club letterario - Edmund Burke, Joshua Reynolds, Oliver Goldsmith e Boswell erano membri - in cui ha trovato socievolezza, divertimento e un forum per mostrare le sue abilità retoriche . "Non si discute con Johnson, " osservò Goldsmith, "perché quando la sua pistola manca il fuoco, ti abbatte con il calcio." Amava parlare e mangiare, ma "soprattutto", ha scritto il biografo Joseph Wood Krutch, Johnson "ha vinto ore di libertà dalla sua stessa mente malata".
Ma non poteva sfuggire del tutto alla solitudine. Da solo cercava, come diceva Boswell, "costante occupazione della mente". Naturalmente, era un lettore vorace. Era anche un chimico dilettante entusiasta, che spesso sporcava le sue stanze con fumi nocivi. Si impegnò anche in una serie di esperimenti non chimici, una volta radendosi i capelli attorno al capezzolo destro per osservare quanto tempo impiegava a ricrescere. Un diario del 26 luglio 1768 recitava: "Mi sono rasato l'unghia per sbaglio nel montare la lama, a circa un ottavo di pollice dal fondo e circa un quarto dall'alto. Questo misuro per poter conoscere la crescita di chiodi ".
Le varie indagini di Johnson hanno fornito occasioni per ciò che la psicologa Mihaly Csikszentmihalyi chiama "esperienza autotelica", o "flusso", uno stato in cui l'individuo ha "un intenso coinvolgimento emotivo" in un'attività gratificante e diretta agli obiettivi. Flow "porta il corso della vita a un livello diverso", scrive Csikszentmihalyi. "L'alienazione lascia il posto al coinvolgimento, il divertimento sostituisce la noia, l'impotenza si trasforma in un sentimento di controllo e l'energia psichica lavora per rafforzare il senso di sé, invece di perdersi al servizio di obiettivi esterni .... La concentrazione è così intensa che lì non è rimasta alcuna attenzione a pensare a qualcosa di irrilevante o a preoccuparsi dei problemi ".
Ciò che ha salvato Johnson, più volte, è stata la sua capacità di fare un passo indietro e vedere la sua malattia in modo obiettivo, un talento che ha mostrato in particolare quando ha avuto un ictus verso la fine della sua vita. Descrisse l'episodio in una lettera a un amico: "Sono andato a letto, e in poco tempo mi sono svegliato e mi sono seduto, come è stato a lungo la mia abitudine, quando ho sentito una confusione e indistintività nella mia testa, che è durata, suppongo, circa mezzo minuto. Ero allarmato e pregavo Dio che, per quanto potesse affliggere il mio corpo, avrebbe risparmiato la mia comprensione. Questa preghiera, per poter provare l'integrità delle mie facoltà, ho fatto in versi latini. non molto bravo, ma sapevo che non erano molto bravi: li rendevo facilmente e mi concludevo per essere intatto nelle mie facoltà. "
Non ha mai perso la ragione o il gusto per la connessione umana. E ha mantenuto una chiara visione di ciò che lo renderebbe felice: "Se ... non avessi doveri e nessun riferimento alla futilità", ha detto a Boswell, "passerei la mia vita a guidare vivacemente in una post-chaise con un bella donna, ma dovrebbe essere una persona che potrebbe capirmi e aggiungerebbe qualcosa alla conversazione. "
John Geirland , uno scrittore con sede a Los Angeles, ha un dottorato in psicologia sociale.
