Ida Wood non ha mai avuto intenzione di rinnovare i contatti con il mondo esterno, ma il 5 marzo 1931 la morte lo rese necessario. Alle quattro di quel pomeriggio, la 93enne fece qualcosa che non aveva fatto in 24 anni di vita all'Herald Square Hotel: aprì volontariamente la porta, allungò il collo lungo il corridoio e chiese aiuto.
“Domestica, vieni qui!” Urlò. “Mia sorella è malata. Prendi un dottore. Penso che morirà. "
Nelle successive 24 ore varie persone entrarono e uscirono dalla stanza 552: il direttore dell'albergo, il medico di casa del vicino Hotel McAlpin e un becchino, che convocò due avvocati del venerabile studio di O'Brien, Boardman, Conboy, Memhard & presto. Il corpo della sorella di Ida, Miss Mary E. Mayfield, giaceva sul divano nel salotto, coperto da un lenzuolo. La stanza era piena di pile di giornali ingialliti, scatole di cracker, palline di spago usato, pile di vecchia carta da imballaggio e diversi grandi tronchi. Uno degli avvocati, Morgan O'Brien Jr., ha iniziato a interrogare i dipendenti dell'hotel, cercando di mettere insieme il puzzle di questa vita strana e spettinata.
Il direttore disse che aveva lavorato nell'hotel per sette anni e non aveva mai visto Ida Wood o sua sorella defunta. I suoi registri indicavano che si erano trasferiti nella suite con due camere nel 1907, insieme alla figlia di Ida, Miss Emma Wood, che morì in un ospedale nel 1928 all'età di 71 anni. Pagavano sempre le bollette in contanti. La cameriera del quinto piano disse che non era affatto entrata nella suite delle sorelle, e solo due volte aveva convinto le donne a consegnare lenzuola e asciugamani sporchi e accettare quelli puliti attraverso una crepa nella porta. Un fattorino disse che per molti anni era stata sua abitudine bussare alla porta una volta al giorno e chiedere alle donne se volevano qualcosa. Richiedevano sempre gli stessi articoli: latte evaporato, cracker, caffè, pancetta e uova — che venivano cotti in un angolo cottura di fortuna in bagno — e occasionalmente pesce, che mangiavano crudo. Ida ha sempre dato una mancia di dieci centesimi, dicendogli che il denaro era l'ultimo che aveva al mondo. Di tanto in tanto chiedevano anche tabacco per Copenhagen, sigari all'Avana e vasetti di vaselina, che Ida si massaggiava sul viso per diverse ore al giorno. Era alta cinque piedi e 70 libbre, quasi sorda e chinata come un punto interrogativo, ma il suo viso portava ancora chiare prove della sua ex bellezza. "Potevi vedere che donna straordinariamente carina era una volta", ha osservato O'Brien. “La sua carnagione, nonostante la sua età, era cremosa, rosa e senza rughe come qualsiasi altra abbia mai visto. Era come l'avorio colorato. Il suo profilo era come un bel cameo. ”Non si faceva il bagno da anni.
Mentre il becchino preparava il corpo di sua sorella a pochi metri di distanza, Ida Wood divenne improvvisamente loquace. Ha detto di essere stata una celebre reginetta nel sud e una celebrità mondana nel nord. Suo marito era Benjamin Wood, fratello di Fernando Wood, ex sindaco di New York e deputato perenne. Aveva, nonostante le sue lamentele con il fattorino, una grande quantità di denaro raccolto nella sua camera da letto.
All'inizio pensarono tutti che fosse senile.
O'Brien chiamò suo padre anziano, che confermò almeno in parte la sua storia. Quando era un avvocato nel 1880, disse, aveva conosciuto Ida Wood abbastanza bene, sia a livello professionale che sociale. Era conosciuta sia per la sua bellezza che per il suo senso degli affari, ed era davvero la vedova di Benjamin Wood, un tempo proprietario del New York Daily News e fratello del sindaco. Dubitava che fosse indigente, e incoraggiò suo figlio a prendere il suo caso a prescindere dalla sua capacità di pagare.
L'avvocato più giovane obbedì e cominciò a esaminare le finanze di Ida. Un rappresentante di Union Pacific ha rivelato che le suore possedevano azioni per un valore di circa $ 175.000 e non avevano incassato i loro dividendi per una dozzina di anni. Esaminando la vendita del New York Daily News, O'Brien venne a sapere che Ida aveva venduto il documento nel 1901 all'editore del New York Sun per oltre $ 250.000. Una vecchia conoscenza riferiva di aver venduto tutti i beni preziosi che aveva acquisito negli anni: mobili, sculture, arazzi, dipinti ad olio. Un ufficiale della Guaranty Trust Company ricordò che Ida era venuta in banca nel 1907, al culmine del panico finanziario, chiedendo il saldo del suo conto in contanti e mettendolo in un sacco pieno, quasi $ 1 milione. Dichiarando di essere "stanca di tutto", entrò nell'Herald Square Hotel e scomparve, rimuovendosi efficacemente dalla propria vita.
Ida Mayfield Wood nel 1860 (da The Recluse of Herald Square) Ida arrivò per la prima volta a New York nel 1857, quando aveva 19 anni e decise di diventare qualcun altro. Ascoltava i pettegolezzi e studiava le pagine della società, trovando frequente menzione di Benjamin Wood, un uomo d'affari e politico di 37 anni. Sapendo che non avrebbero mai incrociato i percorsi nel normale corso degli eventi, compose una lettera sulla nitida carta da lettere blu:
28 maggio 1857
Signor Wood — Signore
Avendo sentito parlare di te spesso, mi permetto di rivolgermi a te dal sentire una giovane donna, uno dei tuoi "ex amori", parlare di te. Dice che ti piacciono i "volti nuovi". Immagino che, essendo nuovo in città e in "affari di coeur", potrei contrarre una piacevole intimità con te; della durata che hai ritenuto opportuno averlo. Credo di non essere estremamente brutto, né sgradevole. Forse non è così bello come la signora con te al momento, ma ne so un po 'di più, e c'è un vecchio detto: "La conoscenza è potere". Se desideri un colloquio, invia una lettera a No. Broadway PO New York indicando a che ora possiamo incontrarci.
Sebbene Benjamin Wood fosse sposato, con la sua seconda moglie, Delia Wood, desiderava davvero un colloquio, ed è stato piacevolmente sorpreso di trovare qualcuno che non fosse affatto "brutto": Ida era una ragazza leggera con lunghi capelli neri e triste, occhi languidi. Gli disse che era la figlia di Henry Mayfield, una piantatrice di zucchero della Louisiana, e di Ann Mary Crawford, una discendente dei Conti di Crawford. Ida divenne immediatamente la sua amante e sua moglie dieci anni dopo, nel 1867, dopo la morte di Delia. Hanno avuto una figlia, Emma Wood, su cui hanno parlato. Nessuno si soffermò sul fatto che fosse nata prima che si sposassero.
Come consorte e poi moglie di Benjamin Wood, Ida aveva accesso all'élite sociale e culturale di New York. Danzò con il Principe di Galles durante la sua visita alla città del 1860. Meno di un anno dopo conobbe Abraham Lincoln, che si fermò a New York mentre si recava dall'Illinois a Washington come presidente eletto. I giornalisti la chiamavano "una bella di New Orleans" e ammiravano il "piumaggio brillante e la fragile bellezza che la rendeva notevole anche nell'età dell'ombrellone". Ogni pomeriggio verso le quattro, alla presenza di due footman livellati, andava a fare un giro in carrozza., chiamando Benjamin al Manhattan Club. Emerse subito e si unì a lei. Si sedette rigidamente accanto a lui, inclinando il suo ombrellone sfrangiato contro il sole e insieme cavalcarono lungo la Quinta Strada.
C'era una divisione significativa tra loro: Ida eccelleva nel risparmiare denaro, ma Ben era uno spender distratto e un avido giocatore d'azzardo. Giocava a carte con quote molto alte, una volta persino scommettendo sul Daily News ; per fortuna ha vinto quella mano. Spesso scriveva lettere a Ida chiedendo scusa per le sue abitudini di gioco, firmandole "purtroppo per te, tuo marito, Ben." Il giorno dopo sarebbe tornato nella sala da gioco di John Morrissey nella bassa Broadway, dove ha vinto e perso ingenti somme a roulette. Una volta che svegliò Ida, sparse $ 100.000 sul loro letto e insistette con entusiasmo che lei lo contasse.
Ida ha escogitato metodi per affrontare la dipendenza da Ben, spesso aspettando fuori dal club in modo che se avesse vinto fosse pronta a chiedere la sua quota. Se ha perso, lo ha accusato di averla fatta aspettare. Ha promesso di non interferire con il suo gioco d'azzardo finché le ha dato la metà di tutto ciò che ha vinto e ha assorbito tutte le perdite da solo. Quando morì nel 1900, il New York Times scrisse: "Ieri si diceva che il signor Wood non possedesse beni immobili e che i suoi beni personali fossero di scarso valore", una vera affermazione, in un certo senso, dal momento che tutto ciò che possedeva era ora nel nome di Ida.
Benjamin Wood (www.mkfound.org) Nel corso della ricostruzione della vita movimentata di Ida, O'Brien rimandò un altro membro del suo studio legale, Harold Wentworth, all'Herald Square Hotel. Harold portava ogni giorno rose fresche di Ida. A volte li bloccava in una lattina d'acqua; altre volte faceva scattare le gemme e le lanciava sulla spalla. La ditta ha anche assunto due investigatori privati per prendere la stanza accanto e sorvegliarla 24 ore su 24. Mentre Ida fumava uno dei suoi sottili sigari, si copriva il viso con la vaselina e si lamentava di non riuscire a sentire, Harold le urlò di assegni di dividendi non frantumati, denaro accumulato, possibilità di rapina e come avrebbe davvero dovuto far entrare la cameriera per pulire le stanze.
Sebbene Harold cercasse di essere discreto, si parlò del ricco recluso di Herald Square. Un giorno un uomo di nome Otis Wood venne nell'ufficio della ditta, si identificò come figlio di Fernando Wood e nipote di Ida e disse che gli sarebbe piaciuto aiutarla. L'azienda ha preso lui, i suoi tre fratelli e molti dei loro figli come clienti. Poco dopo, il figlio di Benjamin Wood dal suo primo matrimonio e alcuni dei suoi figli si fecero avanti e assunsero la loro ditta, Talley & Lamb. Sembravano tutti d'accordo sul fatto che il modo migliore per aiutare Ida fosse farla dichiarare incompetente, cosa che, nel settembre del 1931, lo era.
Con l'aiuto di due infermiere e in presenza di membri di entrambe le fazioni della famiglia Wood, Ida fu trasferita in un paio di stanze direttamente sotto quelle che aveva occupato per così tanti anni. Pianse mentre la scortavano al piano di sotto. "Perché?" Chiese. "Posso prendermi cura di me stesso". La sua vecchia suite è stata perquisita e all'interno di una vecchia scatola da scarpe hanno trovato $ 247.200 in contanti, per lo più in $ 1.000 e $ 5.000 di fatture. Hanno pensato che fosse tutto fino al giorno seguente, quando un'infermiera ha scavato una mano nell'abito di Ida mentre dormiva e recuperava una tasca di tela cerata con 500.000 dollari in banconote da 10.000 dollari.
Successivamente esaminarono i 54 bauli di Ida, alcuni immagazzinati nel seminterrato dell'hotel, altri in un magazzino dei quartieri alti. All'interno giacevano bulloni del miglior pizzo di Irlanda, Venezia e Spagna; armature di abiti, collane, orologi, bracciali, diademi squisiti e altri pezzi incrostati di gemme; diversi certificati d'oro da $ 1.000, $ 5.000 e $ 10.000 risalenti al 1860; un bastone di ebano dalla testa d'oro (un cimelio di famiglia Wood che era stato un dono del presidente James Monroe) e una lettera del 1867 da Charles Dickens a Benjamin Wood. Ogni tronco è stato portato alla Harriman National Bank, dove i contenuti sono stati collocati nelle volte. In una vecchia scatola di cracker raffermo hanno scoperto una collana di diamanti del valore di $ 40.000. Scavarono la bara di sua sorella e l'imprenditore ne ispezionò il contenuto, trovando solo i resti di Mary Mayfield. Non restava molto da fare se non aspettare che Ida Wood morisse.
A tale proposito, come in ogni altra cosa, Ida si è dimostrata testarda. I giornalisti, ancora ignari dei fratelli Homer e Langley Collyer che vivevano in uno squallore simile ad Harlem, scesero nella sua stanza d'albergo. La sua mente vagava dal passato al presente ma rimaneva sempre sospettosa e vigile. Quando le infermiere portarono il suo cibo, chiese: "Quanto costava questo?" Se la risposta era più di un dollaro, la spinse via e disse: "È troppo. Riprenditelo. Non lo mangerò. ”In diverse occasioni, quando le infermiere non stavano guardando, si trascinò verso una finestra parzialmente aperta e cercò di urlare sopra il traffico ruggente di Herald Square:“ Aiuto! Aiuto! Sono un prigioniero. Portami fuori di qui! ”Altre volte trattava le infermiere come sue confidenti, condividendo ciò che credevano fossero preziosi ricordi. "Sono un Mayfield", disse loro. “Lo scrivevano Maifield ai vecchi tempi, sai. Sono cresciuto nella città di New Orleans, una città meravigliosa ... Mia madre aveva un'ottima educazione, sai. Parlava tedesco, spagnolo e italiano e voleva che anch'essi venissi educata, quindi mi ha mandato in collegio a New Orleans. "
Le lettere di questi parenti del sud, i Mayfields, iniziarono a riversarsi, ma Ida era troppo cieca per leggere se stessa. I Crawfords hanno anche attirato l'attenzione, tutti pronti a dimostrare la loro origine a un ramo dei Conti di Crawford. Una missiva si rivolse a Ida come "Cara zia Ida" e promise di prendersi cura di lei. Ha affermato di essere la "figlia di Lewis Mayfield". L'infermiera che ha letto la lettera a Ida ha chiesto se conosceva lo scrittore e Ida ha risposto che non aveva mai sentito parlare di lei. Tutto sommato, 406 persone hanno affermato di essere i suoi eredi.
Ormai anche Ida stava aspettando la sua morte. Non si prese la briga di vestirsi, indossando la camicia da notte e le pantofole sfilacciate tutto il giorno, e smise di lottare contro qualsiasi tentativo di aumentare la temperatura. Non le era rimasto altro che la squisita fantasia che aveva creato, una che - almeno per la sua mente - era sembrata più giusta e vera ogni anno che passava. Solo dopo la sua morte, il 12 marzo 1932, tutti gli avvocati e i presunti parenti svelarono il mistero della sua vita: suo padre non era Henry Mayfield, prominente piantatore di zucchero della Louisiana, ma Thomas Walsh, un povero immigrato irlandese che si era stabilito a Malden, nel Massachusetts, nel 1840. Sua madre aveva poca istruzione formale ed è cresciuta nei bassifondi di Dublino. Il vero nome di Ida era Ellen Walsh, e quando era adolescente ha adottato il cognome Mayfield perché le piaceva il suo suono. Anche sua sorella Mary prese il nome. Emma Wood, sua figlia con Benjamin Wood, non era affatto sua figlia, ma un'altra sorella. Suo marito non ha mai divulgato i suoi segreti.
Verso la fine, quando le ombre furono disegnate e le tende di pizzo stracciate si strinsero, Ida condivise un ultimo ricordo. Quando era una ragazza, notò un cartello in una vetrina del negozio: "Il tuo futuro e la tua fortuna hanno detto". Ha risparmiato i soldi per una consultazione. Nel cupo salotto, la vecchia veggente zingara si passava le punte delle dita ruvide sui palmi delle mani e parlava in tono cupo. "Mio caro", ha detto, "sarai una ragazza molto fortunata. Sposerai un uomo ricco e otterrai tutto ciò che vuoi da questa vita. ”Ida credeva che fosse vero e che, almeno, non avrebbero mai potuto portarlo via.
fonti:
Libri:
Joseph A. Cox, The Recluse of Herald Square. New York: la MacMillan Company, 1964; Benjamin Wood e Menahem Blondheim, Copperhead Gore: Fort Lafayette e Civil War America di Benjamin Wood . Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006.
articoli:
St. Clair McKelway, "Il ricco recluso di Herald Square". The New Yorker, 31 ottobre 1953; "Recluse nascosto $ 1, 000, 000 nella sua camera d'albergo." New York Times, 13 marzo 1932; "406 pretendenti come eredi di Ida Wood". New York Times, 1 settembre 1937; “Recluse Glimpses Wonders of Today.” New York Times, 8 ottobre 1931; “I vestiti, i gioielli e i lacci di Trunks di Recluse valgono milioni.” New York Times, 17 ottobre 1931; "Recluse invecchiato, una volta Belle, ha $ 500.000 in contanti in gonna." Washington Post, 10 ottobre 1931; “Ida Wood's Early Life is Revealed.” Hartford Courant, 16 settembre 1937; "Chi ottiene $ 1, 000, 000?" Seattle Sunday Times, 18 agosto 1935; "Sig.ra. Wood's Forty Trunks sarà aperto oggi. ” Boston Globe, 2 novembre 1931.
