Fa freddo. Qui sul confine tra Dakota del Nord e Montana prevedono la pioggia, quindi la pioggia gelata, quindi la neve, fino a 15 pollici. Tempo di pesca non ideale. Tuttavia, ho viaggiato fino alla confluenza dei fiumi Missouri e Yellowstone con 15 ambientalisti e scienziati governativi per cercare una specie pericolosamente vicina all'estinzione. Stiamo pescando lo Scaphirhynchus albus, il pallido storione.
Lo chiamano il "Dinosauro del Missouri", anche se per la sua età o il suo aspetto è un tossup. Il pallido sembra più a suo agio in un museo di storia naturale che alla fine di una linea di pescatori. Ha una pala piatta e rovesciata di un naso; baffi lunghi e carnosi chiamati barbi; un ritorno indietro; e sporgenze ossee chiamate scute, piuttosto che squame, che rivestono la pelle grigia del suo corpo. Il pesce, che può pesare 80 libbre, può vivere 60 anni o più. Per circa 70 milioni di anni, sin dal culmine dell'era dei dinosauri, lo storione pallido e i suoi antenati regnarono come un grande carnivoro nel vasto sistema fluviale che drena la parte centrale del continente nordamericano. I pallidi furono raccolti per la loro carne e il loro caviale, come i loro cugini russi, fino a quando non furono elencati come in pericolo nel 1990.
Il pesce è perfettamente adattato per la crociera nelle acque quasi opache. I suoi occhi si sono ridotti alle dimensioni dei fagioli; invece di usare la visione, i sensori nella sua testa rilevano i campi elettrici delle prede scavati nel fango poco profondo. La sua paletta di muso suscita fango alla ricerca di piccoli pesci e insetti acquatici. Nascosto nella parte bassa bianca piatta del pesce c'è una bocca senza denti che si piega come un telescopio, pronto a sparare verso l'esterno in un lampo per risucchiare la preda.
Il problema è che il fiume in cui fioriscono i pallidi non esiste più. Ai tempi di Mark Twain, "il turbolento Missouri speleologico", come lo chiamava, ha cambiato il suo percorso in modo capriccioso, specialmente durante le inondazioni primaverili, che potrebbe essere devastante. Il fiume fece a pezzi gli alberi e li nascose sotto la superficie, dove afferrarono le barche di passaggio. Era pericoloso per le persone vivere vicino e talvolta fatale per navigare.
Twain non riconoscerebbe il Missouri di oggi, domato come è stato dal Corpo degli Ingegneri dell'Esercito degli Stati Uniti nel secolo scorso. È stato approfondito e raddrizzato, il che lo ha accorciato di centinaia di miglia. Le sue rive sono state fiancheggiate da dighe e barriere rocciose chiamate rivelazioni. Sei grandi dighe punteggiano il suo percorso. Le inondazioni sono molto meno comuni. Le acque alte e basse stagionali sono sparite, così come gran parte della sua torbidità: il Big Muddy si è schiarito considerevolmente.
Le alte acque di sorgente segnalano la nascita dei pallidi, ma in queste acque meticolosamente gestite, questa specie in grave pericolo non si riproduce da anni. Ci sono meno ostacoli sull'albero sott'acqua dove possono trovare cibo e meno secche dove le loro larve sono al sicuro dai predatori. Si stima che meno di 10.000 vivono nei fiumi Yellowstone, Missouri e Mississippi dal Montana al Golfo del Messico; quelli che sopravvivono sono anziani e non vengono sostituiti da nuove generazioni. La popolazione qui, nel sistema fluviale del South Dakota e del Montana, è scesa a circa 200 adulti in età avanzata.
"Più o meno 70", dice George Jordan.
Jordan, del US Fish and Wildlife Service, è il leader del Pallid Sturgeon Recovery Team, l'equipaggio che affronta il tempo oggi. L'obiettivo del team è quello di catturare fino a 38 pallidi - idealmente almeno una dozzina di femmine - e trasportarli in incubatoi dove i trattamenti ormonali li indurranno a riprodursi.
Vengono lanciati cinque motoscafi in alluminio lucido. La Giordania si unisce ai colleghi Steve Krentz e Bill Bicknell di Fish and Wildlife Service, e io sali a bordo con loro. Krentz pilota la barca e Jordan e Bicknell pesceranno. Tutti indossano trampolieri in neoprene impermeabili. Inoltre, Jordan sfoggia fantastici guanti in neoprene senza punta delle dita. È pronto a trasportare reti, ad aspirare delicatamente il sangue con una siringa o a saltare nel fiume fino al suo petto per liberare una barca a terra libera.
Ieri, una barca con un'antenna di telemetria radio ha rilevato segnali sul fiume Yellowstone da pallidi che erano stati precedentemente contrassegnati con trasmettitori. Krentz guida la barca in quella direzione.
"Prendiamo un pesce", dice Bicknell. Ad un'estremità di una lunga rete lega una boa arancione delle dimensioni di un pallone da basket, quindi la fa ruotare in un cerchio e lo lascia volare. Lui e Jordan iniziano a pagare al netto. Krentz taglia il motore. Dieci minuti sono lunghi quanto un pallido può essere lasciato in una rete prima di essere stressato. Al segnale di Krentz, Bicknell e Jordan saltano in rete. Vuoto.
La deriva dopo la deriva viene lanciata, portando solo detriti. Un'aquila reale vola al di sopra. I pellicani osservano la barca dai banchi di sabbia. A terra, una singola piattaforma petrolifera pompa greggio. Il ruggito di un'altra barca a tutto gas taglia la quiete. Mentre ci supera, il naturalista Mark Nelson del Montana Fish, Wildlife & Parks sorride e solleva un indice e un dito medio. Hanno catturato due pallidi.
Jordan e Bicknell attirano un pesce. Non è un pallido, ma un bufalo piccolo, forse lungo due piedi. Mentre Jordan lavora per liberarlo, il pesce fa un potente flop, spingendosi più lontano nella rete.
"Siamo il governo", dice Jordan. "Siamo qui per aiutare."
Sarà l'unico pesce che catturerà oggi.
Più tardi, a terra, vengono portati due pallidi catturati da un'altra squadra e la scena assume l'atmosfera di un pronto soccorso all'arrivo di un paziente con infarto. Per ridurre al minimo lo stress, il pesce deve essere rapidamente trasferito da vasche d'acqua in un grande camion di trasporto. Ma prima, un biologo agita uno scanner elettronico su uno dei pesci e lo scanner si illumina con un codice di dieci cifre. Rob Holm, direttore del vivaio di pesci federale a Garrison, nel Dakota del Nord, sfoglia un grosso quaderno.
"Conosciamo questo pesce", dice Holm. È un maschio che è stato catturato e cresciuto un anno o due fa, con la prole del programma di allevamento già nel fiume. Per ridurre la consanguineità, la squadra deve respingerlo.
L'altro pesce non ha tag. Diventerà papà quest'anno. Le misure del nastro lampeggiano. I numeri vengono richiamati e registrati. Muso alla coda, 143 centimetri (un po 'meno di un metro e mezzo). Un tag delle dimensioni di un tack tappeto viene iniettato nella base della pinna dorsale. Ora è pallido numero 465043745B.
Il fisiologo riproduttivo Molly Webb esegue un'incisione con un bisturi, quindi inserisce un otoscopio per scoprire se il pesce è maschio o femmina. "Vedo dei bei testicoli bianchi", dice Webb prima di suturare il pesce chiuso.
Nel frattempo, qualcuno immerge un secchio nella vasca e versa l'acqua dentro, ancora e ancora, ossigenandola. Qualcun altro inietta il pallido con un antibiotico. Un terzo taglia due piccole zeppe di fettuccia dalla pinna dorsale con le forbici, un campione di tessuto per test genetici.
Gli scute sono duri e ossuti, e quando li strofino nel modo sbagliato, mi afferrano le dita. La sua pancia bianca sembra un foglio di gomma bagnata, liscia e resistente. Le sue branchie si accendono di un rosso vivo, un segno di stress. Una barella di plastica trasparente viene fatta scivolare sotto di lui, e viene sollevato in un serbatoio di fibra di vetro bianco sul retro di un camion. Per farlo sentire a casa, il serbatoio è stato riempito con acqua pompata dal fiume a dieci piedi di distanza. Lo storione si tuffa nell'acqua marrone e svanisce.
Cala l'oscurità. Il pescato del giorno: quattro pallidi storioni, due dei quali erano già stati allevati negli anni precedenti e dovevano essere respinti. Ora gli altri due viaggeranno per due ore per tutta la notte, sotto una pioggia battente, fino all'incubo statale di Miles City, nel Montana, dove per i prossimi tre mesi vivranno in un serbatoio in vetroresina di 24 piedi per 10 piedi. Dopo due settimane, il team di recupero avrà raccolto 4 femmine e 11 maschi, ben al di sotto del suo obiettivo.
Dall'esterno, il vivaio sembra un hangar per aeroplani, una vasta struttura con porte a bovindo abbastanza grandi da ospitare un camion di dimensioni considerevoli. All'interno, uno spazio simile a un magazzino è fiancheggiato da un groviglio di tubi e sparso con serbatoi di dimensioni variabili da grandi botti a piccole piscine. È pulito ma profuma di pesce. I nostri due pallidi sono ora in un serbatoio in fibra di vetro riempito con acqua cristallina, probabilmente il più pulito in cui siano mai stati.
Il team ha catturato e allevato pallidi, producendo fino a 100.000 giovani all'anno, dal 1997. La maggior parte di loro non sopravvive nei primi giorni. Quelli che lo fanno vengono rilasciati, a volte poche settimane dopo la schiusa, a volte quando sono più grandi, da sei a nove pollici e meno vulnerabili. Nel corso degli anni, i biologi hanno anche raccolto dati per determinare l'età, il tempo e i luoghi migliori per il rilascio. A partire da ora, ci sono più domande che risposte.
In definitiva, il successo dello sforzo di recupero dipende da una domanda più grande: il fiume Missouri sarà mai più un luogo praticabile per i pallidi da riprodurre da soli? Dalla metà del 20 ° secolo, il Corpo degli Ingegneri dell'Esercito, che può accendere e spegnere il fiume come un rubinetto, è riuscito in gran parte a rendere il traffico delle chiatte affidabile e sicuro. Nel corso degli anni, tuttavia, la maggior parte delle merci è passata dalle chiatte ai camion. Molti credono che il fiume possa presto essere ripristinato a uno stato più naturale.
L'anno scorso, sotto la pressione del Fish and Wildlife Service, dei gruppi di conservazione e dei tribunali, il corpo ha accettato di aprire un po 'il rubinetto. Lo scorso maggio, un piccolo aumento controllato della primavera è stato rilasciato, a imitazione del ciclo storico del fiume, nella speranza che la finta alluvione avrebbe spronato il pallido storione a spawnare. I conservazionisti stanno aspettando con ansia di vedere se ha funzionato.
Per ora, tuttavia, il dinosauro del Missouri è in gran parte relegato a riprodursi al chiuso. La prossima generazione di pallidi crescerà non nel fango, ma nella vetroresina. Non ci sarà dubbio se ci saranno altre generazioni. Il futuro pallido, come le acque che ha dominato per millenni, è opaco.
Sam Hooper Samuels è uno scrittore freelance e una raccolta fondi per lo Smith College. Vive a Brattleboro, nel Vermont.
