È difficile pensare a un altro evento nel travagliato secolo che ebbe un impatto piuttosto sconvolgente sull'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo il 28 giugno 1914. L'arciduca fu l'erede al trono dell'impero austro-ungarico vacillante; i suoi assassini - una variegata banda di studenti dilettanti - erano nazionalisti serbi (o forse nazionalisti jugoslavi; gli storici rimangono divisi sull'argomento) che volevano trasformare la Bosnia controllata dall'Austria in una parte di un nuovo stato slavo. Le pistole e le bombe che usavano per uccidere l'arciduca, nel frattempo, erano fornite dal famigerato "Colonnello Apis", capo dell'intelligence militare serba. Tutto ciò fu abbastanza per provocare l'Austria-Ungheria a dichiarare guerra alla Serbia, dopo di che, con la terribile inevitabilità che AJP Taylor descrisse notoriamente come "guerra secondo i tempi", l'Europa scivolò inesorabilmente negli orrori della prima guerra mondiale come rivale Le grandi potenze iniziarono a mobilitarsi l'una contro l'altra.
Dire che tutto ciò è ben noto è un eufemismo: in passato ho affrontato uno degli aspetti più strani della storia di Past Imperfect. Visto dal punto di vista dello storico, tuttavia, anche il più familiare degli eventi di quel giorno ha aspetti interessanti che spesso non vengono considerati. La spaventosa combinazione di circostanze non plausibili che hanno provocato l'assassinio è una; Franz Ferdinand era sopravvissuto a un precedente tentativo di ucciderlo nel fatidico giorno, uscendo incolume dall'esplosione di una bomba che rimbalzò sul tetto piegato della sua decappottabile ed esplose sotto un'auto che lo seguiva nel suo corteo. Quella bomba ha ferito diversi membri dell'entourage imperiale e quegli uomini sono stati portati in ospedale. Fu la decisione impulsiva di Franz Ferdinand, nel corso della giornata, a visitarli lì - una decisione che nessuno dei suoi assassini avrebbe potuto prevedere - che lo portò direttamente oltre il punto in cui si trovava il suo assassino, Gavrilo Princip. Fu la scarsa familiarità dell'autista Leopold Lojka con la nuova rotta che lo portò a fare una svolta sbagliata e, confuso, si fermò a soli sei piedi dall'omicida.
L'arciduca Francesco Ferdinando fu vittima dell'assassinio politico più importante del XX secolo. (Dominio pubblico) Il fatto che l'arciduca fosse presentato, come bersaglio fisso, all'unico uomo in mezzo a una folla di migliaia ancora determinato a ucciderlo fu un notevole colpo di sfortuna, ma anche allora le probabilità favorirono ancora la sopravvivenza di Franz Ferdinand. Princip era così circondato dalla folla che non era in grado di estrarre e innescare la bomba che stava trasportando. Invece, è stato costretto a ricorrere alla sua pistola, ma non è riuscito a mirarla. Secondo la sua stessa testimonianza, Princip ha confessato: "Dove miravo non lo so", aggiungendo che aveva alzato la pistola "contro l'automobile senza mirare. Ho anche girato la testa mentre giravo. ”Anche tenendo conto della distanza a bruciapelo, è abbastanza sorprendente, date queste circostanze, che l'assassino abbia sparato solo due proiettili, e tuttavia uno abbia colpito la moglie di Franz Ferdinand, Sophie, che era seduta accanto lui - mentre l'altro ha colpito l'erede al trono. È sorprendente che entrambi i round si siano rivelati quasi immediatamente fatali. Sophie fu colpita allo stomaco e suo marito al collo, il proiettile gli tagliò la vena giugulare. Nessun medico avrebbe potuto fare nulla per salvare nessuno dei due.
Tuttavia, ci sono aspetti più strani negli eventi del 28 giugno. L'assassinio si rivelò così importante che non sorprende che ci fossero molte persone pronte a dire, in seguito, di averlo visto arrivare. Uno di loro, secondo un aiutante imperiale, era il chiromante che apparentemente aveva detto all'arciduca che "un giorno avrebbe scatenato una guerra mondiale". Quella storia porta un pizzico di post-fact-fact per me. (Chi, prima dell'agosto 1914, parlava in termini di "guerra mondiale"? Una guerra europea, forse). Eppure sembra abbastanza stabilito che lo stesso Franz Ferdinand abbia avuto premonizioni di una fine precoce. Nel racconto di un parente, aveva detto ad alcuni amici il mese prima della sua morte che "so che presto sarò ucciso". Una terza fonte ha l'uomo condannato "estremamente depresso e pieno di presagi" pochi giorni prima dell'assassinio ha avuto luogo.
Secondo l'ennesima storia, inoltre, Franz Ferdinand aveva tutte le ragioni per supporre che fosse destinato a morire. Questa leggenda - non trovata nei libri di storia ma (dice il London Times ) conservata come tradizione orale tra i cacciatori austriaci - registra che, nel 1913, l'arciduca pesantemente armato aveva sparato a un raro cervo bianco, e aggiunge che si credeva ampiamente qualsiasi cacciatore che ha ucciso un tale animale "che lui o un membro della sua famiglia moriranno entro un anno".
L'arciduca era un appassionato, seppur indiscriminato, cacciatore, visto qui con una "borsa" di un solo giorno (dominio pubblico) Non c'è nulla di intrinsecamente non plausibile in questa leggenda, o almeno nell'idea che Franz Ferdinand avrebbe potuto falciare un animale raro senza pensarci due volte. L'arciduca era un cacciatore impegnato e indiscriminato, il cui record personale, quando era alla ricerca di piccoli giochi (ci dice Roberta Feueurlicht), era di 2.140 uccisioni in un giorno e che, secondo i registri che aveva meticolosamente compilato nel suo libro di giochi, era stato responsabile della morte di un totale di 272.439 animali durante la sua vita, la maggior parte dei quali era stata lealmente spinta verso le sue pistole surriscaldate da una grande assemblea di battitori.
Di tutti gli alti racconti che si sono attaccati a Franz Ferdinand dopo la sua morte, tuttavia, il più noto e più diffuso riguarda l'auto in cui è stato portato alla morte. Questo veicolo - una doppia phaeton Gräf e Stift, costruito dai fratelli Gräf di Vienna, che erano stati produttori di biciclette solo pochi anni prima - era stato costruito nel 1910 e non era di proprietà dello stato austro-ungarico ma del conte Franz von Harrach, "Un ufficiale del corpo di trasporto dell'esercito austriaco" che apparentemente lo prestò all'arciduca per la sua giornata a Sarajevo. Secondo questa leggenda, il veicolo di Von Harrach fu così maledetto dal suo coinvolgimento nei terribili eventi del giugno 1914 o, forse, dal suo vistoso lavoro di vernice rosso sangue che praticamente ogni proprietario successivo incontrò una specie di fine finale orribile.
L'erede austriaco e sua moglie. Sophie proveniva da un'aristocratica famiglia boema ma non era reale. Il loro matrimonio morganatico fu causa di notevoli controversie e incertezze in Austria-Ungheria. (Dominio pubblico) È sensato sottolineare, in primo luogo, che la storia della maledetta auto della morte non ha iniziato a girare fino a decenni dopo la morte di Franz Ferdinand. Risale, per quanto ho potuto stabilire, solo al 1959, quando fu reso popolare in Stranger Than Science di Frank Edwards. Questa non è una scoperta terribilmente incoraggiante. Edwards, uno scrittore di hacking che ha scritto una serie di libri sensazionali che raccontano graffette paranormali su una o due pagine di prosa viola, raramente ha offerto ai suoi lettori qualcosa di così convincente come una vera fonte; era incline all'esagerazione e non turbato dalla vera invenzione. A peggiorare le cose, Edwards ha scritto la storia del jinxed Gräf & Stift praticamente nello stesso momento in cui una storia molto simile sulla maledetta Porsche Spyder di James Dean aveva iniziato a fare il giro negli Stati Uniti.
Sarebbe ingiusto, tuttavia, ritenere Edwards l'unico responsabile della popolarità della leggenda della macchina della morte. Nei decenni trascorsi da quando ha scritto, il racconto di base ha accumulato ulteriori dettagli, come tendono a fare le leggende urbane, tanto che nel 1981 il Weekly World News affermava che il rosso sangue Gräf & Stift era responsabile di oltre una dozzina di morti.
Ridotta ai suoi elementi, la versione della notizia della notizia, che rende ancora i giri online, racconta la storia con le parole di un curatore del museo di Vienna degli anni '40 di nome Karl Brunner, e si apre con lui rifiutando di consentire ai visitatori di "arrampicarsi in la famigerata "auto infestata" che era una delle sue mostre premiate. "Il resto dell'account funziona così:
Dopo l'armistizio, il neo nominato governatore della Jugoslavia ha riportato l'auto in condizioni di prima classe.
Ma dopo quattro incidenti e la perdita del braccio destro, sentì che il veicolo doveva essere distrutto. Il suo amico Dr. Srikis non era d'accordo. Scherzando all'idea che un'auto potesse essere maledetta, la guidò felicemente per sei mesi, finché il veicolo rovesciato fu trovato sull'autostrada con il corpo schiacciato del dottore sotto.
Un altro dottore divenne il prossimo proprietario, ma quando i suoi pazienti superstiziosi iniziarono a disertarlo, lo vendette in fretta a un pilota svizzero. In una gara su strada nelle Dolomiti, la macchina lo ha gettato su un muro di pietra ed è morto per un collo rotto.
Un agricoltore benestante acquisì l'auto, che un giorno si bloccò sulla strada per il mercato. Mentre un altro agricoltore la stava rimorchiando per le riparazioni, il veicolo improvvisamente ringhiò al massimo della potenza e mise da parte la carrozza trainata in una corsa a vuoto lungo l'autostrada. Entrambi i contadini furono uccisi.
Tiber Hirschfield, l'ultimo proprietario privato, decise che tutta la vecchia macchina necessaria era un lavoro di verniciatura meno sinistro. Lo fece ridipingere in una vivace tonalità blu e invitò cinque amici ad accompagnarlo a un matrimonio. Hirschfield e quattro dei suoi ospiti morirono in una spaventosa collisione frontale.
A questo punto il governo ne aveva avuto abbastanza. Hanno spedito l'auto ricostruita al museo. Ma un pomeriggio i bombardieri alleati hanno ridotto il museo a macerie fumanti. Non è stato trovato nulla di Karl Brunner e del veicolo infestato. Niente, cioè, un paio di mani smembrate che stringono un frammento di volante.
È una bella storia - e il meraviglioso dettaglio suggestivo dell'ultima frase, che Brunner aveva finalmente ceduto alla tentazione di salire lui stesso dietro la ruota, e nel farlo tirò giù una bomba da 1.000 libbre sulla sua testa, è un tocco ordinato. Ma è anche spazzatura certificabile.
Per cominciare, molti dei dettagli sono chiaramente sbagliati. Princip non saltò sul predellino del Gräf & Stift e, come abbiamo visto, non fece certo pompare "proiettile dopo proiettile" sulle sue vittime. Né la Jugoslavia aveva un "governatore" dopo il 1918; divenne un regno. E mentre è vero che l'auto da turismo di Franz Ferdinand è arrivata in un museo di Vienna - il museo militare lì, in realtà - non è stata distrutta dai bombardamenti durante la guerra. Oggi è ancora in mostra e rimane una delle principali attrazioni del museo.
L'auto da turismo Gräf & Stift che ha portato alla morte Franz Ferdinand è ancora visibile sul museo austriaco Heeresgeschichtliches di Vienna. Notare la cospicua assenza del leggendario lavoro di verniciatura "rosso sangue" del veicolo. (Wikicommons) L'auto non è dipinta di rosso sangue, noterai, né "una tonalità blu allegra", e - piuttosto più significativamente - non mostra alcun segno di danni causati da una lunga serie di incidenti stradali orribili e collisioni frontali. Porta ancora le cicatrici delle bombe e dei proiettili del 28 giugno, e questo sembra abbastanza strano per un veicolo che deve (per lo meno) essere stato sottoposto a lavori di ricostruzione top-to-tail in tre occasioni per l'auto della morte la leggenda è vera. Non ci sono prove, in breve, che il veicolo abbia mai sofferto per le sanguinose esperienze che gli sono state attribuite da Frank Edwards e da coloro che lo hanno copiato, e anche se non riesco a trovare alcuna indicazione che qualcuno abbia mai fatto una vera e propria nuova inchiesta dell'originale di Edwards racconto, non c'è traccia in nessuno degli angoli più stimabili della mia biblioteca, o online, di qualsiasi "Tevere Hirschfield", né di un "Simon Mantharides", un commerciante di diamanti defunto sanguinosamente che cresce in diverse varianti racconti del racconto, né di un morto curatore del museo di Vienna di nome Karl Brunner. Tutti questi nomi possono essere trovati esclusivamente nei racconti della leggenda stessa.
Le vecchie foto di Gräf & Stift di Franz Ferdinand offrono una visione chiara (a destra) della sua straordinaria targa. (Dominio pubblico) In conclusione, tuttavia, voglio attirare l'attenzione su una coincidenza ancora più sorprendente della limousine di Franz Ferdinand, che è notevolmente meglio evidenziata dall'assurdità della macchina maledetta. Questo piccolo pezzo di storia è rimasto completamente irrilevante per la parte migliore di un secolo, fino a quando un visitatore britannico di nome Brian Presland ha chiamato al Museo Heeresgeschichtliches di Vienna, dove il veicolo è ora in mostra. È stato Presland che sembra aver attirato per la prima volta l'attenzione dello staff sui notevoli dettagli contenuti nella targa di Gräf & Stift, che recita AIII 118.
Quel numero, ha sottolineato Presland, è capace di un'interpretazione abbastanza sorprendente. Si può leggere A (per Armistizio) 11-11-18— il che significa che l'auto della morte ha sempre portato con sé una previsione non del terribile giorno di Sarajevo che in un vero senso ha segnato l'inizio della prima guerra mondiale, ma dell'11 novembre 1918: giorno dell'Armistizio, il giorno in cui la guerra finì.
Questa coincidenza è così incredibile che inizialmente sospettavo che potesse essere una bufala - che forse il Gräf & Stift era stato montato in modo retrospettivo sulla piastra. Un paio di cose suggeriscono che non è così, comunque. In primo luogo, il significato incinto del titolo "A" si applica solo in inglese: il tedesco per "armistizio" è Waffenstillstand, un boccone soddisfacente dal suono teutonico che si traduce letteralmente come " blocco delle armi". E l'Austria-Ungheria non si arrende allo stesso giorno come suoi alleati tedeschi - era stato messo fuori combattimento dalla guerra una settimana prima, il 4 novembre 1918. Quindi la targa è un po 'meno inquietante nel suo paese natale, e per quanto riesco a distinguerlo anche contiene non cinque numeri 1, ma tre maiuscole e due numeri. Forse, quindi, non è così sconcertante che il direttore del museo, abbottonato da Brian Presland, abbia affermato di aver lavorato nel posto per 20 anni senza capire il significato del piatto.
Una ricostruzione della targa di Gräf & Stift, che mostra l'interpretazione di Brian Presland del suo significato nascosto. (Dominio pubblico) Più importante, tuttavia, una foto contemporanea della fatidica limousine, scattata proprio mentre si trasformava nella strada dove Gavrilo Princip la stava aspettando, circa 30 secondi prima della morte di Franz Ferdinand, mostra la macchina che porta quello che assomiglia molto alla stessa targa come fa oggi. Dovrai prendere la mia parola per questo: la lastra è visibile, nella copia della migliore qualità dell'immagine a cui ho accesso, e sono stato in grado di leggerlo con una lente d'ingrandimento. Ma i miei tentativi di scansionare questo minuscolo dettaglio in alta definizione non hanno avuto successo. Sono soddisfatto, però, e anche se non pretendo che si tratti di una coincidenza tutt'altro che incredibile, sicuramente è incredibile, una delle più strabilianti che abbia mai incontrato.
E risuona. Ti fa meravigliare di ciò che quel vecchio assassino di cervo dalla testa a proiettile Franz Ferdinand avrebbe potuto farne, se avesse avuto l'immaginazione.
fonti
Roberta Feuerlicht. The Desperate Act: The Assassination at Sarajevo . New York: McGraw Hill, 1968; The Guardian, 16 novembre 2002; David James Smith. Un giorno a Sarajevo: 28 giugno 1914 . Londra: Weidenfeld e Nicolson, 2008; Southampton Echo, 12 novembre 2004; The Times, 2 novembre 2006; Weekly World News, 28 aprile 1981.
