Dopo aver fatto esplodere il turno del grido di gufo, raccogliendo carbone nella Virginia dell'Ovest da mezzanotte alle 8, Betty Toler si diresse a casa di un amico per vestire l'abito da sposa della figlia più giovane di Toler.
Da questa storia
[×] CHIUDI
VIDEO: nato nel carbone
Jenny, la futura sposa, chiese aiuto con l'arco sulla schiena. Betty ha trovato una corrispondenza e una madre sa la posa migliore - e ha chiarito che si è opposta al piano della figlia di 15 anni di sposare il suo ragazzo adolescente. Poi accese una sigaretta, risoluta a portata di mano. Jenny, altrettanto risoluta, si sedette sul letto e seppellì il viso.
James Stanfield ha iniziato a sparare.
Stanfield, fotoreporter su incarico per il libro A Day in the Life of America, aveva incontrato Betty attraverso il sindacato locale dei minatori. Aveva trascorso un turno con lei nella miniera, quindi l'aveva seguita a casa di un amico per il montaggio di Jenny. Anticipando un momento affascinante tra madre e figlia, aveva installato una luce stroboscopica e un flash elettronico nell'angolo della camera da letto. Quindi le due teste di testa.
"Non mi aspettavo che questa situazione scoppiasse", afferma Stanfield 20 anni dopo. “Non ho mai realizzato la fotografia che intendevo, ma ne ho migliorate di molto. Era una di queste situazioni quando dici: "Mi sta succedendo davvero?" Ti basta trattenere il respiro per non spezzare l'umore o l'incantesimo. "
Stanfield, che lavora per la rivista National Geographic da 40 anni, considera il ritratto del 2 maggio 1986 "una delle mie cinque fotografie più belle". Occupa una diffusione di due pagine in un'antologia del lavoro di Stanfield. Nelle lezioni, lo usa per illustrare la necessità di legare con i soggetti "così non sanno più che ci sei".
Sia la madre che la figlia affermano di essere davvero ignare della sua presenza in quel momento. Ancora più straordinariamente, per due decenni sono stati inconsapevoli dell'esistenza di questo scorcio di arresto nelle loro vite. Stanfield afferma di voler inviare loro delle copie, quindi fu distratto da un incarico sull'impero ottomano. Poi ne è venuto uno sul papa. Quindi il presidente. Quindi nomadi.
Nel frattempo, anche madre e figlia hanno dovuto affrontare scadenze urgenti: il matrimonio di Jenny era solo a poche settimane di distanza, e il bambino che stava trasportando doveva arrivare tra qualche mese.
Jenny, 35 anni, vive ancora nella contea di Wyoming, West Virginia. Ricorda: “Ho 15. Mi sposo. Mia madre non vuole che mi sposi. Ma sono testardo e volitivo. Non ho intenzione di ascoltare. Sarà la mia strada, anche se è sbagliata. "
Parla piano, lentamente, con solo una traccia di un pareggio. “Ero giovane, stupido e stupido. E innamorato per la prima volta. Le parole di nessuna madre, nessuna di queste, possono ammassarsi. "
Quindi hanno combattuto. Betty continuava a insistere sul fatto che sua figlia indossasse tacchi e calze; Jenny non se ne sarebbe accorta perché il vestito a mano in giù era un po 'corto. Voleva indossare le calze e le sneaker tubolari a strisce dorate e marrone che indossava per la vestibilità. "Non mi stavo arrendendo con le scarpe", dice.
Alla fine, Jenny scese a compromessi, camminando a piedi nudi lungo il corridoio.
Il 15 ottobre 1986, ha dato alla luce un bambino e lo ha chiamato Darrelle James. Il matrimonio non è durato, ma il legame madre-figlia è rimasto saldo.
Entro un anno e mezzo, Jenny e il piccolo DJ tornarono a casa di Betty per vivere con lei e il suo secondo marito, Jimmy Toler. DJ, che ora ha 19 anni, ha appena lasciato la casa a Clear Fork, West Virginia, per la Florida; Jenny vive a un quarto di miglio lungo la strada da Betty con James Belcher, che ha sposato 12 anni fa, e i loro due figli, Seth, 7 anni, e Brian, 10 anni.
Betty, che ora ha 57 anni, dice che non le piace molto altro che vagliare le vendite in giardino con i suoi nipoti per i giocattoli. Dopo nove anni di scavo di carbone - ha smesso di fumare nel 1987 per problemi di salute che sceglie di non specificare - afferma di non esserne ancora riuscita. "Ho adorato il mio lavoro", dice con una raspa malinconica. “Ma sono troppo malato. Ho ossigeno 24 ore su 24, 7 giorni su 7 e dovrei fare trattamenti respiratori ogni giorno. Ma non faccio mai quello che mi viene detto. "
Betty e Jenny hanno visto la fotografia di Stanfield per la prima volta solo di recente, dopo che l'ho inviata loro per e-mail nel corso della ricerca di questo articolo.
E? "Penso che sia solo una foto straordinaria", dice Jenny. "Racconta molto ma mostra poco."
Betty afferma che ha evocato la sensazione con cui vive da 20 anni, la sensazione di aver fallito sua figlia: “Ho pianto davvero. Mi ci è voluto un po 'di tempo per superarlo. ”
Jenny, ancora una volta, era ferma con sua madre: “Le dissi che non c'era nulla che lei potesse dire o fare che avrebbe potuto cambiare qualcosa. È stata tutta una mia decisione. Non mi ha deluso. "
