Dal mio alto trespolo a 8.900 piedi sul livello del mare nelle Dolomiti, la vista è spettacolare. Picchi torreggianti incorniciano un'idilliaca valle alpina, con pinete verde intenso e colline dorate.
È difficile credere che solo 90 anni fa, durante la prima guerra mondiale, queste montagne fossero state devastate dalla violenza: esplosioni hanno fatto esplodere le vette e schegge di alberi pieni di schegge. Anche adesso, il terreno è disseminato di frammenti di filo spinato e altri detriti del conflitto.
Grazie a una rete di vie ferrate fisse installate durante la guerra, questa vista mozzafiato e l'area ricca di storia sono accessibili a chiunque, non solo agli scalatori esperti. Le tratte, attrezzate con cavi e funi, furono sviluppate dalle truppe come linee di rifornimento, per trasportare gli ingranaggi sulle montagne. Dopo la guerra, gli alpinisti si appropriarono di loro, creando quella che è conosciuta come la Via Ferrata, o "Via del Ferro".
Il mio compagno di arrampicata, Joe Wilcox, e io abbiamo scelto settembre, la fine della stagione dell'arrampicata, per esplorare i percorsi. Ci siamo stabiliti a Cortina d'Ampezzo, un villaggio sciistico con strade acciottolate, piccole locande e negozi chic - e lo scenario delle Olimpiadi invernali del 1956 e del film The Pink Panther del 1963.
La lista degli attrezzi per scalare la Via Ferrata è breve: un'imbracatura in vita, un casco e un impianto di perforazione a forma di Y di corde corte. Le cime del rig terminano con moschettoni - anelli di metallo con lati a cerniera che si aprono e si chiudono - che si agganciano a un cavo metallico permanente imbullonato alla montagna. Il cavo è la linfa vitale dell'arrampicatore. L'estremità senza moschettone si lega all'imbracatura.
Le tempeste elettriche ci hanno impedito di scalare il primo giorno, quindi abbiamo preso una funivia su un picco vicino, Lagazuoi da 9.061 piedi. Quando l'Italia dichiarò guerra all'Impero austro-ungarico nel maggio del 1915, questa zona di confine dell'Alto Adige era sotto il dominio austro-ungarico. Per difendere più facilmente la regione, le truppe austriache si spostarono dalle città della valle come Cortina a una linea di fortificazioni sul Lagazuoi e altre cime, formando il "fronte delle Dolomiti". Entrambe le parti costruirono linee di approvvigionamento lungo le montagne.
La notte del 18 ottobre 1915, i soldati italiani scalarono il fianco est di Lagazoui su una sporgenza a metà montagna. Sotto la sporgenza, i soldati erano protetti dalle armi austriache sopra e potevano sparare sulle trincee austriache sotto. Gli austriaci tentarono di far penzolare i soldati dalla cima della montagna armati di granate per lanciare gli italiani accampati sulla sporgenza, con scarso successo. Con entrambe le parti ostacolate dal fatto di non poter raggiungere direttamente l'altra, la guerra andò sottoterra.
Dalla cima del Lagazuoi, Joe ed io andammo a est verso un complesso di tunnel all'interno della montagna scavata dai soldati italiani durante la guerra. Sia gli austriaci che gli italiani scavarono un tunnel, per creare bunker, posizioni di avvistamento e miniere sotto i bunker nemici, che sarebbero stati riempiti di dinamite e fatti esplodere. Cinque importanti esplosioni hanno scosso il Lagazuoi dal 1915 al 1917, trasformando la sua parete sud in un miscuglio angolato di ghiaione, scarti di legno, filo spinato arrugginito e l'osso umano occasionale.
Via Ferrata via Giuseppe Olivieri, che sale su una montagna chiamata Punta Anna (Joe Wilcox) 
Piccolo Lagazuoi visto dalle Cinque Torre, una posizione italiana che si affaccia sulla prima linea (Joe Wilcox) 
Gli indicatori di direzione indicano il rifugio, una sorta di fermata di camion per gli escursionisti, e verso la nostra prima Via Ferrata nelle Dolomiti, chiamata Ferrata Giuseppe Olivieri (Joe Wilcox) 
Un cartello dipinto segna la strada verso Giuseppe Olivieri, una via ferrata che si snoda su 8.960 piedi di Punta Anna (Joe Wilcox) 
La vista da un belvedere alla fine di un tunnel scavato vicino alla cima della Mesola. Questo tunnel era vicino alla fine di un percorso della Via Ferrata chiamato delle Trincee (Joe Wilcox) 
Un bunker alle Cinque Torre, parte di una serie tortuosa di posizioni in legno e pietra (Joe Wilcox) 
Una guglia vista da Punta Anna (Joe Wilcox) 
Un lago creato da una diga nella valle tra Mesola e Marmolada, la vetta più alta della regione (Joe Wilcox) 
Vicino alla cima del monte. Mesola, un cartello indica la strada verso Ferrata Delle Trincee. Nelle vicinanze si trova un tunnel austriaco scolpito vicino alla cima del Mesola (Joe Wilcox) 
Marmolada, la vetta più alta della regione, vista da un monte di 8.900 piedi Mesola (Joe Wilcox) 
Un'antica posizione austriaca in cima al monte. Mesola (Joe Wilcox) 
L'autore su Ferrata Delle Trincee (Joe Wilcox) 
L'autore, avvicinandosi a una cresta a coltello sul monte. Mesola (Joe Wilcox) 
Campo italiano, autunno 1915 su un pendio nel gruppo montuoso della Tofana. I soldati spianarono il terreno per piantare le tende, ma non si aspettavano di dormirci dentro durante l'inverno. Quando divenne chiaro che le linee di fronte sarebbero state presidiate tutto l'anno, entrambe le parti costruirono capanne e bunker per il ricovero (Archivio Brigata Cadore, Belluno, Italia) 
Artiglieria italiana di fronte al Lagazuoi (Archivio Brigata Cadore, Belluno, Italia) Successivamente ci dirigemmo a ovest attraverso la cima disseminata di macerie verso il complesso del tunnel austriaco (le posizioni nemiche sul Lagazuoi erano vicine a 90 piedi). Gli austriaci costruirono tunnel più stretti e più corti degli italiani, sia qui che altrove in Alto Adige. Gli italiani tipicamente scalpellavano verso l'alto, lasciando che la gravità smaltisse le macerie, quindi caricarono le cime dei tunnel con la dinamite per far esplodere i bunker austriaci sopra. Gli austriaci scavarono verso il basso, sollevando la roccia tritata, per far esplodere la dinamite in una miniera che avrebbe intercettato un tunnel italiano diretto verso l'alto. Sul Lagazuoi, fuori da un tunnel austriaco, abbiamo scoperto bobine arrugginite di cavo di ferro, del tipo ancora trovato sulla Via Ferrata.
Il giorno seguente, con il bel tempo, finalmente ci siamo diretti per scalare la Via Ferrata. Il percorso era tre miglia a est del Lagazuoi su 8.900 piedi di Punta Anna. Abbiamo agganciato le corde a un cavo e abbiamo iniziato la salita, un misto di escursionismo e arrampicata. Il cavo è imbullonato nella parete rocciosa circa ogni dieci piedi, quindi ad ogni bullone ci siamo fermati per rimuovere i nostri moschettoni e spostarli nella sezione successiva del cavo.
La prima regola per scalare la Via Ferrata è preservare una connessione costante con il cavo. Questo significa spostare i moschettoni uno alla volta. Salimmo lentamente intorno al cono frastagliato di Punta Anna, fino a quando non raggiungemmo una vista che dominava una valle. Alla nostra sinistra, il villaggio di Cortina, ai piedi di un massiccio innevato, sembrava un miscuglio di case delle bambole. Davanti a loro c'erano un gruppo di guglie scoscese chiamate Cinque Torri. Sulla destra c'era il picco di Col di Lana, sito di una delle battaglie più famose della prima guerra mondiale della zona.
Come il Lagazuoi, il Col di Lana da 8.100 piedi fu detenuto dall'Austria all'inizio della guerra. All'inizio del 1916, gli italiani decisero di dinamizzare l'Austria al largo della montagna. Trascorsero tre mesi a scolpire un tunnel che si arrampicava con un angolo di 15 gradi all'interno della montagna. A metà marzo, le truppe austriache nei loro bunker in cima alla montagna potevano sentire scalpellare e martellare sotto di loro. Invece di abbandonare il loro posto, alle truppe austriache fu comandato di rimanere. Gli strateghi militari temevano che la ritirata potesse aprire un buco in prima linea, portando a una breccia più ampia. Ma, afferma lo storico e autore locale Michael Wachtler, c'era anche una mentalità da entrambe le parti secondo cui le truppe dovevano rimanere in vetta indipendentemente dalle vittime.
"Le grandi decisioni sono state prese molto lontano a Vienna, e lì la morte di più o meno soldati non era così importante", afferma Wachtler. "L'opinione del comando supremo era quella di mantenere posizioni fino all'ultimo sopravvissuto."
Il 14 aprile 1916, il rumore finalmente cessò. Il tunnel italiano era ormai lungo circa 160 piedi e terminava 12 piedi sotto il bunker austriaco. Non c'era altro da fare che aspettare: divenne una questione di quali truppe austriache sarebbero state in servizio quando il vertice esplose.
Le truppe italiane impiegarono tre giorni per caricare cinque tonnellate e mezzo di nitroglicerina nel pozzo sotterraneo. Quando fu fatto esplodere alle 23:35 del 17 aprile, morirono cento uomini. La cima della montagna ora era un cratere e circa 90 piedi più in basso di prima. All'interno del bunker austriaco erano rimaste 60 truppe, pronte a combattere. Ma dopo aver realizzato che i fumi li avrebbero uccisi se fossero rimasti, si sono arresi.
Quando il fronte della Dolamite fu abbandonato alla fine del 1917, circa 18.000 uomini erano morti sul Col di Lana, secondo Wachtler. Circa due terzi di questi decessi sono stati causati non da esplosivi ma da valanghe. Una nevicata record nel 1916 ha scaricato ben 12 piedi di neve. Il tunnel all'interno delle montagne da parte di austriaci e italiani servì ad aumentare il rischio di valanghe. Mentre due nemici combattevano per catturare una montagna, fu in definitiva la forza della montagna stessa a causare le maggiori perdite delle battaglie.
