Quando Roberto Martínez Sr. aveva cinque anni, intorno al 1934, si sedeva sulla veranda dei nonni, a cinque miglia dalla casa dei suoi genitori e dalla casa natale di Chacón, nel New Mexico, e batteva una chitarra immaginaria. Stava imitando suo zio Flavio, un chitarrista e cantante di talento e un interprete regolare nelle funzioni di famiglia. Un altro zio, Ray, lo notò e gli costruì una finta chitarra da una bomboletta di gas rettangolare da un gallone, un pezzo di tavola per il collo e pochi fili sottili. Era la sua prima "chitarra", ma non la sua ultima. Non da un colpo lungo.
Nonostante abbia tenuto il suo concerto d'addio con Los Reyes de Albuquerque lo scorso dicembre, Roberto Martínez Sr. farà il suo quarto viaggio allo Smithsonian Folklife Festival per esibirsi con il suo gruppo di mariachi Nuevo Mexicano . Salgono sul palco domenica. (Nel 2003, Martínez ha donato la sua intera collezione di registrazioni master a Smithsonian Folkways.)
Roberto ha 81 anni adesso, ma non riesce a scappare dalla musica. Quando ho chiamato la sua casa ad Albuquerque questa settimana, era appena tornato da un centro per anziani sulle montagne di Sandia.
"Non puoi trattenerlo", ha detto il suo figlio più giovane, il 46enne Roberto Jr., in un'intervista.
Da adolescente, Roberto Sr. ha ricevuto la sua prima vera chitarra e ha idolatrato i cantanti mariachi e ranchero e le stelle del sud-ovest. Ma non ha mai giocato sul serio fino a quando non era adulto, dopo il suo servizio nell'Aeronautica, sposando Ramona Salazar e avendo il suo primo figlio. Ma la sua prima vera chitarra, un dono di zio Flavio, era con lui ovunque andasse.
La prima incursione di Roberto Sr. nella musica professionale avvenne quando la famiglia si trasferì a Denver e incontrò lo zio di Ramona, Jesús Ulibarrí. I due uomini formarono i loro mariachi, Los Trobadores, nel 1952 dopo aver scoperto una reciproca affinità per la chitarra. Aiutò che entrambi sapevano suonare le stesse canzoni.
Ma Roberto Sr. iniziò a notare le divisioni tra i musicisti latini e i musicisti bianchi a Denver e il modo in cui rispecchiava quelle divisioni nella stessa comunità. Roberto Sr. ricorda di aver aperto la sua copia del Rocky Mountain News un giorno nel 1957 per trovare una foto di un ragazzino latino con un titolo che descriveva come il capitolo di Denver di Daughters of the American Revolution avesse rifiutato di lasciare che questo ragazzo portasse la bandiera americana in un evento patriottico scolastico, anche se era un cittadino degli Stati Uniti.
Insieme ad altri musicisti della zona di Denver, Roberto e Jesús si sono uniti al pioniere della radio Francisco Denver "Paco" Sanchez per protestare contro l'evento e fare una campagna per i diritti civili.
Nel 1960, Roberto Sr. trasferì la famiglia nel Nuovo Messico per motivi di salute, stabilendosi ad Albuquerque. Due anni dopo, insieme ai suoi amici Ray Flores, Miguel Archibeque, George Benavides e Isidro Chavez, Roberto Sr. formò Los Reyes de Albuquerque (The Kings of Albuquerque). Roberto Sr. e Ray Flores sono gli unici membri del gruppo originale ancora in vita.
Le due pietre miliari di Los Reyes nei loro quasi 50 anni di esibizioni sono state i diritti civili e la storia culturale.
Poco dopo essersi trasferito ad Albuquerque, Roberto Sr. si rese conto che la maggior parte dei musicisti latini non erano pagati. Lavoravano interamente per la mancia.
"Quando ho formato Los Reyes, una cosa che abbiamo fatto è stata la promessa di non degradarci lavorando per suggerimenti", dice. “Non abbiamo avuto molti lavori da molto tempo. Ma ... non abbiamo addebitato molto ma siamo sempre stati pagati. "
I Reyes decisero anche che non sarebbero stati intrattenimento a buon mercato. Giocano per educare.
"Non intendo dire che il nostro pubblico sia stupido o altro", afferma Roberto Sr. “Ma intendo informarli in modo che quando se ne andarono, non si limitarono ad ascoltare un sacco di canzoni ... impartiamo loro un po 'della nostra cultura. Questo è stato uno dei nostri più grandi obiettivi per promuovere, perpetuare e preservare la musica del sud del Colorado e del nord del Nuovo Messico. "
Due dei corridoi (ballate) di maggior successo di Los Reyes erano El Corrido de Río Arriba - un tributo all'attivista per la concessione di terre che protestava contro il sequestro di terre detenute da comunità e privati nel New Mexico e una richiesta di giustizia - ed El Corrido de Daniel Fernández - onorare un soldato latino del New Mexico che si è sacrificato per i suoi commilitoni lanciandosi su una granata nemica in Vietnam.
La loro musica è un riflesso della ricca storia culturale di Nuevo Mexicanos .
“Siamo uno degli Stati Uniti, ma facevamo parte del Messico e prima facevamo parte della Spagna per un paio di secoli. Aggiungete a ciò le prime persone che erano qui fuori, gli indiani Pueblo ", ha detto Roberto Jr., che si è unito a Los Reyes nel 1992, a quel punto includeva suo fratello Lorenzo. “Abbiamo tutto questo in noi. Nelle nostre linee di sangue. Nella nostra cultura. Nella nostra lingua. Parliamo inglese, ma parliamo anche spagnolo e non ci fermeremo.
“Artisti e musicisti tendono a non preoccuparsi dei confini o delle controversie politiche. Se ci piace qualcosa, lo inseriamo nella nostra musica. 'Oh quella canzone irlandese? Ne prenderemo un po '. Quella melodia spagnola? Ne avremo un po '. Quel ritmo di Pueblo? Lo inseriremo qui. E si vede nella musica. "
Negli anni '50 e '60, gli spettacoli musicali latini non avevano alcuna possibilità con le case discografiche di proprietà dei bianchi. Molti gruppi di Albuquerque cambieranno il loro nome dallo spagnolo per attirare l'attenzione delle principali case discografiche, per sopravvivere. "Non avevo intenzione di farlo", ricorda Roberto Sr.
Roberto Sr. ricorda una conversazione con sua figlia Debbie "La Chicanita" Martínez quando stava guadagnando la sua fama di cantante. "L'ho lanciato a lei, 'beh mijita, potresti avere difficoltà a trovare un posto con La Chicanita." E lei rimase ferma e disse "no, no. Sono La Chicanita e voglio averlo sull'etichetta. " Non ha fatto alcuna differenza. È vecchio."
Non tutti i gruppi ispanici sono riusciti a realizzare una simile impresa. Ma Debbie, che morì di cancro nel 2007, aveva una voce troppo grande per qualsiasi atto di gruppo, una voce che l'avrebbe resa una star regionale.
Da sempre sostenitore del perdente e dei diritti civili, Roberto Sr. ha aperto le case discografiche di proprietà di minoranze, operando fuori casa. Voleva avere una mano libera nella musica che stava creando e aiutare altri gruppi ad avere la stessa libertà creativa.
"Voleva avere uno sbocco per la gente ispanica locale per far uscire la loro musica", ha detto Roberto Jr.. "Principalmente era un condotto per Los Reyes, ma era anche per le mie sorelle, per Debbie e per la musica di mio fratello."
Gran parte dei maestri originali di Roberto Sr. andarono persi nel 1987. Gli archivi MORE, che includevano molte registrazioni originali inedite, erano stati collocati in un armadio in fondo al corridoio della tana della famiglia Martínez. Una mattina, Roberto Sr., di corsa per recarsi in una scuola materna per bambini per uno spettacolo, ha dimenticato di togliere le ceneri dal camino nella tana. Ramona puzzava di fumo. Pensando che fosse il fumo di backup dal camino accese un ventilatore. Prima che lei lo sapesse, l'intera tana era in fiamme. Si precipitò fuori di casa e chiamò il 9-1-1. Quando arrivarono i vigili del fuoco, la casa era quasi completamente in rovina e gran parte della collezione di ALTRE registrazioni originali di Roberto Sr. era andata perduta.
Sebbene gran parte del materiale originale sia andato perso per sempre, Roberto Sr. è riuscito a ricostruire la sua collezione attraverso amici e familiari. Il fuoco è stato uno stimolo per la decisione di Roberto Sr. di donare la collezione ricostruita allo Smithsonian nel 2003. La decisione è stata anche stimolata dalla sua incertezza su come dividere la collezione tra i suoi figli e dalla sua fiducia nello Smithsonian.
"So che i miei dischi saranno ben curati lì", ha detto.
A Roberto Sr. è stato recentemente diagnosticato un carcinoma della prostata in stadio quattro. Ma dice che non sta ancora "combattendo" e che si sente "perfettamente bene". Tuttavia, ha deciso che presto farà finalmente riposare Los Reyes . Ma non è preoccupato che Los Reyes svanisca. Vivrà, dice, attraverso tutto il materiale che è stato lasciato alle spalle.
Los Reyes vivrà anche attraverso i figli, i nipoti, i pronipoti di Roberto Sr. e tutti i musicisti che hanno iniziato con la band. La missione di Roberto Sr. con Los Reyes è sempre stata quella di supportare e mettere in mostra le giovani generazioni di musicisti, al punto che ora Roberto Sr. descrive Los Reyes come un'organizzazione di volontariato.
Ad un certo punto, i figli di Roberto Sr. erano tutti parte di Los Reyes o si esibivano con il gruppo. Domenica, Sheila Martínez, la figlia di Debbie e la nipote di Roberto Sr., si esibiranno con i Los Reyes . Anche il figlio di Lorenzo Martínez, Larry, suona con i Los Reyes, ma domenica non si esibirà. I pronipoti di Roberto Sr. sono anche musicisti. Tino, 14 e Ramon, 9, sono già abbastanza abili nel sassofono e nella chitarra, rispettivamente.
"È sempre bello poter ancora suonare con mio padre quando possiamo perché vogliamo tenerlo in giro il più a lungo possibile e continuare a fare musica", ha detto Roberto Jr.. “Ma, indipendentemente da ciò, lo faremo sempre. Suoneremo musica. Dobbiamo farlo. "
Los Reyes de Albuquerque si esibirà alle 18:00 di domenica 27 giugno, presso l' El Salon de Mexico nel parco del Folklife Festival sul Mall. I membri delle esibizioni di Los Reyes includono: Tamarah Lucero e Sheila Martínez al violino, Jose "Chino" Carrillo al chitarrista, Antonio "Tony" Orduno alla chitarra e Roberto Martínez Sr. al vihuela. Eseguiranno musica tradizionale dal New Mexico settentrionale e dal Colorado meridionale.
