"Attento! Boomer boomer! ”Urlò qualcuno, e io evitai per un attimo di torcere la caviglia nella tana di un castoro di montagna. Questi roditori primitivi, soprannominati per i grugniti in forte espansione che producono, hanno scavato una rete di tunnel attraverso questa zona di foresta di vecchia crescita che sarebbe l'invidia di qualsiasi generale della prima guerra mondiale. Dopo un'insidiosa marcia di due ore lungo ripidi sentieri di alci vicino alla foresta nazionale di Siuslaw in Oregon, il nostro gruppo di otto persone ha raggiunto il campo base come tanti muli esausti. Con solo poche ore di luce solare, ci mettiamo subito al lavoro. Un uomo caricò un bullone nella sua balestra e prese la mira, non sui roditori in basso, ma sui giganti che ci circondavano.
Il bullone, con la lenza da 30 libbre attaccata, salì e sopra il baldacchino dell'imponente albero alto 266 piedi di fronte a noi. Dopo alcune altre raffiche, attraversò un arto alto e robusto. Usando i nodi degni di un boy scout - un attacco a chiodi di garofano e alcuni mezzi intoppi - un altro membro della squadra ha attaccato una corda leggera alla lenza. Questa corda fu tirata sopra l'arto e usata a sua volta per sollevare la corda da arrampicata lunga 600 piedi.
Mentre quattro uomini si sforzavano di tirare la corda per arrampicarsi sull'albero gigante, non riuscivo a togliermi l'immagine dalla testa dei lillipuziani che cercavano di legare Gulliver - questo può solo finire in tragedia. Ma questi arboricoltori professionisti hanno affrontato la sfida con armi ferme e menti chiare. Membri del gruppo Ascending the Giants (ATG), scalano alcuni degli alberi più alti del pianeta per documentarli e le piante e gli animali che ospitano.
Quella sera, mi tolsi gli stivali incrostati di fango e scivolai nella mia "barca sull'albero", un'amaca specializzata che dormiva nei baldacchini degli alberi. Quattro membri del team ATG si sono tolti i caschi da arboricoltore e sono scivolati nelle rispettive barche sugli alberi. L'unica differenza era che mentre dormivo a cinque piedi da terra, erano a circa 200 piedi di altezza. La mattina dopo, ho mangiato un Clif Bar vicino allo zaino e ho guardato i Tarzan moderni mentre cucinavano le loro amache sopra. Uno dei membri fondatori di ATG, Will Koomjian, si calò e attraversò l'albero caduto e carico di muschio che fungeva da ponte sull'acqua limpida di Wassen Creek. Leggendo i miei pensieri, chiese con nonchalance: "Ehi, vuoi provarlo?"
Mi sono sellato, entrando in un'imbracatura e attaccando ascensori di piedi e braccia alla corda. Gli ascendenti sono strumenti di arrampicata che si sollevano da una corda ma non possono muoversi verso il basso, per una buona ragione. Mi è stato offerto un corso intensivo sull'arrampicata sugli alberi. Spingi verso il basso su ascendenti dei piedi, spingi verso l'alto con gli ascendenti del braccio, sporgi il sedere e riposati. Non c'era posto per la vanità. Fissai il tronco d'albero per lo più nudo e corsi gli occhi sempre più in alto lungo la corda nera fino a quando non si mescolò con i rami sopra. Ho sollevato il tronco per circa 100 piedi verticali e alla fine ero abbastanza alto da catturare la luce del sole che era oscurata dal baldacchino.
Quando ho fatto una pausa, ho visto due lombrichi appesi a fili di seta attaccati a un ramo baciato dal sole. L'assurdità di penzolare da una singola corda molto al di sopra delle felci sottostanti fu messa rapidamente in prospettiva. Queste minuscole creature sfidavano naturalmente queste altezze; facevano parte dell'albero. Il mio fascino per questo posto speciale cresceva ad ogni spinta. I restanti 100 piedi passarono confusi.
Sui rami di questo golia, ho sentito l'albero oscillare avanti e indietro con il vento, una sensazione inquietante. Da terra, l'albero largo un metro e novanta sembrava quasi abbastanza robusto da sostenere la terra sottostante e non viceversa. Ma dal mio punto di vista precario nel baldacchino, ho spiato un pavimento della foresta disseminato di giganti caduti.
“Oh, ha almeno 500 anni; ha attraversato molte tempeste ", ha dichiarato Brian French, cofondatore di ATG, nel tentativo di rassicurare e terrorizzarmi mentre chiacchieravamo a un'altezza di 200 piedi sull'albero." Certo, potrei sbagliarmi. " ancora un po ', e mentre il muschio dell'antico abete e muschio si diffondeva nelle mie narici, mi è stato ricordato che questo è un organismo vivente.
Ascending the Giants, fondata nel 2007 da francesi e Koomjian, documenta gli alberi più grandi, i cosiddetti "campioni" di una determinata specie. Il gruppo è un mix di arboricoltori certificati, un biologo del baldacchino, un fotografo professionista e un regista. Usano le rigide linee guida di misurazione del sistema americano Forest Point e registrano gli alberi che studiano con il registro nazionale dei grandi alberi (per i campioni nazionali) e vari registri statali (per i campioni di stato). Spesso gli alberi Gli studi ATG sono i più grandi del loro genere al mondo. I registri incoraggiano le persone a nominare tutti i grandi alberi che incontrano, ma soprattutto apprezzano misurazioni accurate per stabilire quali sono veramente i più grandi esemplari.
L'interesse per alberi di grandi dimensioni ha aiutato ATG a diffondere i suoi risultati e ad educare il pubblico sull'importanza degli alberi di vecchia crescita e dei loro peculiari e sensibili ecosistemi. Sebbene la missione principale del gruppo sia documentare l'esistenza di possibili alberi campione e aggiornare i registri ufficiali, studia anche le affascinanti e rare specie che favoriscono le foreste di vecchia crescita.
Ascending the Giants è stata costituita nel 2007 da Brian French e Will Koomjian. (Fotografia di Freesolo / Sean O'Connor) Gli scalatori Brian French e Will Koomjian salgono sull'abete Brummit alto 335 piedi nella Contea di Coos Oregon. (Fotografia di Freesolo / Sean O'Connor) Il cofondatore della spedizione Brian French valuta il suo punto di ingresso su un abete gigante noto come Gatton Golia trovato nella penisola olimpica di Washington. (Fotografia di Freesolo / Sean O'Connor) Il co-fondatore della spedizione Will Koomjian si fa strada fino al più grande abete di Douglas del mondo nelle profondità del deserto canadese sull'isola di Vancouver. (Fotografia di Freesolo / Sean O'Connor) Ascendente il gigantesco videografo John Walker sale al nuovo campione Sitka Spruce tree per filmare una nuova nomination dopo che il precedente campione noto come Klootchy Creek è caduto a causa dei forti venti invernali. L'albero si trova a Cape Meares, in Oregon, ed è alto 144 piedi. (Fotografia di Freesolo / Sean O'Connor) Will Koomjian esamina i suoi dintorni arroccati su un ramo del più grande albero di noce nero del paese situato sull'isola di Sauvie. (Fotografia di Freesolo / Sean O'Connor)È possibile misurare alberi con telemetri laser, ma strumenti precisi costano migliaia di dollari e assomigliano a grosse telecamere TV degli anni '80, non un'apparecchiatura ideale per trasportare in una foresta remota di vecchia crescita. Di conseguenza, arrampicarsi sugli alberi e misurarli con una semplice lenza caduta a terra è il modo più efficace per misurare ufficialmente un albero.
Come per ogni superlativo, spesso c'è conflitto e competizione sul titolo di albero più grande. Recentemente gli Oregoniani hanno pianto la perdita del "Klootchy Creek Giant", abbattuto in una tempesta nel 2007. Era il co-campione nazionale Sitka Spruce, e ora lo Stato di Washington detiene con orgoglio l'esclusivo titolo Champion Sitka per uno dei suoi alberi. Ci fu una certa dose di amarezza giocosa espressa nei confronti di Washington sui programmi radiofonici e sui blog dell'Oregon nei mesi successivi alla scomparsa del gigante verde dell'Oregon.
Bill Price, un banchiere amante della natura con pompiere ora in pensione, si offre volontario per aiutare ATG a studiare la fauna arborea. Il secondo giorno dopo il nostro arrivo nel luogo di studio, vide degli escrementi di uccelli - globi di bava bianca essiccata - su una felce vicino alla base di uno dei giganti. I suoi luminosi occhi blu si illuminarono. Essere ispirati dalle feci è un evento raro, ma in questo caso era ben giustificato. Dove ci sono escrementi, ci sono animali. Abbiamo trascorso la parte migliore della giornata cercando di fissare una corda all'albero in questione per cercare un possibile nido di gufo macchiato settentrionale. Dopo diversi tentativi falliti di sparare un fulmine su un arto robusto che ci avrebbe permesso di vedere la cavità di nidificazione, ci fu dato il meglio. Price prende nota di ciò che il gruppo trova negli alberi e raccoglie campioni fecali e di nidificazione, come aghi di pino e pezzetti di piume o pelliccia, da inviare ai suoi colleghi per ulteriori studi.
Uno degli scienziati che analizza i campioni di ATG è Eric Forsman, un esperto di gufo macchiato e biologo del servizio forestale degli Stati Uniti che ha sede presso la Oregon State University. Studia queste foreste di vecchia crescita da oltre 40 anni. Mi ha detto in seguito, "non possiamo duplicare le condizioni storiche che portano allo sviluppo della vecchia crescita ... se ne sono andati. [Queste foreste], sono depositi di biodiversità. ”Secondo il gruppo di conservazione Cascadia Wildlands Project, circa il 92 percento delle foreste storiche dell'Oregon sono state abbattute. Il gruppo ambientalista sta cercando di ottenere la protezione federale delle aree selvagge per Wassen Creek, l'area in cui ho accompagnato ATG.
(I taglialegna non sono da biasimare per tutti gli alberi abbattuti, tuttavia. Nell'estate del 2007, una donna vicino a Clatskanie, Oregon, abbatté il campione Pacific Dogwood, alto 65 piedi e 5 piedi di diametro. Era sulla sua proprietà e sembrava un vicino le disse che aveva un virus. Solo più tardi si rese conto di aver ridotto ciò che rappresentava l'apice di quella specie. Una cosa che motiva il team ATG è l'influenza maligna dell'ignoranza.)
Non lontano dagli alberi che ATG sta studiando, vaste aree di taglio netto formavano una terra di nessuno in quello che una volta era coperto nella foresta di vecchia crescita. Dall'albero siamo saliti in questo viaggio, tuttavia, il membro del team Damien Carré ha sottolineato allegramente: “Questa è davvero una vista fantastica. A volte, quando siamo su questi alberi, tutto ciò che possiamo vedere è chiaramente tagliato all'orizzonte. "
Un intero mondo misterioso esiste molto al di sopra del suolo. In uno degli alberi la squadra truccata, Koomjian trovò il nido di un'arvicola rossa e Price raccolse campioni delle sue feci da inviare alla Oregon State University. L'arvicola rossa, un piccolo roditore color rame, trascorre tutta la sua vita nel baldacchino, l'unica arvicola a farlo. Per aiutare a dissetarsi, lecca l'acqua dalla condensa che si forma sugli aghi degli alberi. (Questa condensa, per inciso, aumenta le precipitazioni sul suolo della foresta del 30 percento.) Gli aghi sono anche l'unica fonte di cibo per l'arvicola. Le sue feci forniscono nutrienti e batteri nel baldacchino. Inoltre emanano calore. Questa combinazione di calore e sostanze nutritive attira gli insetti, che a loro volta attirano predatori come la salamandra annebbiata. In una spedizione precedente, Price trovò una salamandra appannata maschio e femmina, a un livello record di 300 piedi in un massiccio abete di Douglas.
Osservo le cime degli alberi dal baldacchino un'ultima volta prima di scendere sul terreno coperto di felci sottostante. Giro lentamente mentre scendo e anche la mia mente gira, riflettendo sulla missione di questi alpinisti e sui giganti che salgono. Il mio fascino per questo posto speciale cresce con ogni piede di elevazione perso. Questi alberi sono le pietre miliari di molte altre cose. Dai lombrichi chiassosi alle arvicole di arbusti alberi rossi, tutti trovano posto da qualche parte nell'albero. E poi, prima che io lo sappia, i miei piedi toccano la terra umida e scura.