Il sabato mattina, quando avevo 11 o 12 anni, mia madre mi lasciava alla fermata del trasporto rapido più vicina alla nostra casa a Pepper Pike, un sobborgo periferico di Cleveland. Lì salivo su un treno per il viaggio di 30 minuti in un ufficio di un ortodontista in centro. Nonostante la prospettiva di avere le mie parentesi graffe, è stato un viaggio che non vedevo l'ora di fare. Dal mio posto sul treno, il naso premuto contro il finestrino, ero incantato dalla città in cui sono tornato di recente.
Contenuto relativo
- La fauna selvatica di TC Boyle a Santa Barbara
Prima arrivò la processione di grandi case che fiancheggiavano i binari lungo Shaker Boulevard a Shaker Heights, negli anni '50, una delle periferie più ricche d'America. Poste dietro olmi giganti, le loro pittoresche facciate da fiaba mi hanno trasportato nelle mie storie di avventura preferite: Il re Artù del ragazzo, Il conte di Monte Cristo, Il segugio dei Baskervilles . Dopo la sosta a Shaker Square, un elegante centro commerciale in stile Williamsburg costruito alla fine degli anni 1920, entrammo in un mondo di piccole case a telaio con portici traballanti e cortili con francobolli postali. Questi appartenevano ai lavoratori che producevano lampadine, supporti in acciaio, vernici e una miriade di parti di macchine che avevano reso Cleveland un colosso della produzione americana.
Il treno rallentò mentre passava davanti alla fabbrica d'acciaio della Repubblica che eruttava il fumo. Quindi ci immergemmo sottoterra e ci avvicinammo alla nostra destinazione finale nella Terminal Tower di Cleveland, che ci vantammo era "il grattacielo più alto d'America fuori New York".
Dalla sedia dell'ortodontista in alto nella torre, ho potuto vedere i tentacoli della città: ampi viali di edifici governativi e per uffici in stile neoclassico; ponti aggraziati che attraversano il tortuoso fiume Cuyahoga, che separava il lato est collinare (dove abitavo) dal lato occidentale più piatto e colletto blu. Sull'orizzonte settentrionale si estendeva il Lago Erie, una distesa così grande da non poter vedere il Canada dall'altra parte.
Una volta libera dalle grinfie dell'ortodontista, la città era mia da esplorare: le scintillanti scale mobili nei vivaci grandi magazzini; i palazzi dei film con i loro manifesti colorati di Stewart Granger e Ava Gardner; il monumento ai soldati e ai marinai con il suo tableau in bronzo di Lincoln e dei suoi generali della guerra civile; il dipartimento di spartiti di SS Kresge, dove ho potuto consegnare gli ultimi successi di Patti Page o Crew-Cuts alla signora dai capelli arancioni al pianoforte e ascoltarla mentre li suonava. Potrebbe esserci un gioco degli indiani in cui intrufolarsi, o anche un'esibizione di matinée del Metropolitan Opera se la compagnia effettuasse la sua visita annuale per una settimana all'Auditorium pubblico.
Questo è stato il luogo magico che la rivista Forbes, in una di quelle "migliori e peggiori" liste che ingombrano Internet, ha nominato l'anno scorso "la città più miserabile d'America". Diverse statistiche sembravano supportare questa dannosa conclusione. Durante i 50 anni da quando ho lasciato il college per tornare a East e una carriera a New York, la popolazione di Cleveland è scesa a circa 430.000, meno della metà rispetto a quando, nel 1950, si classificò come la settima città più grande d'America. Il numero di residenti poveri è elevato; i grandi magazzini del centro sono chiusi; molte delle vecchie fabbriche sono chiuse.
Eppure, quattro anni fa, non potevo resistere a una chiamata per tornare. La scintilla è stata un articolo che ho scritto sulla famosa Cleveland Orchestra, ancora fiorente nella sua opulenta casa, Severance Hall, dove ho acquisito il mio amore per la musica classica. Dall'altra parte della strada, gli uccelli acquatici si affollavano ancora nella laguna al Cleveland Museum of Art, che aveva iniziato un rinnovamento di $ 350 milioni per ospitare le sue superbe proprietà di mummie egizie, sculture classiche, tesori asiatici, Rembrandts e Warhols.
La "Collana di smeraldi" della regione - un'elaborata rete di percorsi naturalistici - era intatta, così come il baldacchino di magnifici alberi che avevano dato a Cleveland il soprannome di Forest City. Nonostante la mancanza di un campionato in più di 45 anni, il calcio Browns e gli indiani del baseball stavano ancora riempiendo nuovi e belli stadi - così come l'eroe del basket locale LeBron James, che stava facendo della Cleveland Cavaliers un contendente della NBA.
Segni di rinnovata vitalità erano ovunque. I magazzini del centro erano stati trasformati in loft e ristoranti. Diversi vecchi palazzi cinematografici erano stati trasformati in Playhouse Square, il più grande complesso artistico del paese dopo il Lincoln Center. Il lungolago vantava la Hall of Fame e il Museo del Rock and Roll, in un design futuristico di IM Pei. La Cleveland Clinic era diventata un centro mondiale di innovazione medica e stava generando una crescente industria di start-up biotecnologiche. In che modo una città così impoverita è riuscita a preservare e ampliare così tanti beni? E una città che un tempo era stata un leader nazionale nei brevetti industriali nel 19 ° secolo poteva reinventarsi come potenza economica nel 21 °?
"Sono le persone", ha detto una donna che era recentemente arrivata a Cleveland quando le ho chiesto cosa le piaceva di più del posto. Come con tanti trapianti nella zona, lei non era qui per scelta ma in virtù del cambio di lavoro di un coniuge. Avevano scambiato una casa a Santa Barbara e sole tutto l'anno e calore per una vecchia tenuta nell'East Side e inverni grigi e talvolta estati torride. Eppure non si sono voltati indietro. "Siamo rimasti stupiti dall'accoglienza di tutti", ha aggiunto. "Non abbiamo mai vissuto in un posto dove tutti sono così coinvolti nel suo futuro."
Per me, il ritorno a Cleveland ha dato un nuovo significato all'idea di comunità. Clevelander, come si chiamano anche le persone nei sobborghi esterni, sono mattinieri: non avevo mai dovuto programmare così tanti appuntamenti per la colazione alle 7:30 del mattino e trovano molto tempo per partecipare a innumerevoli riunioni su come riformare il governo locale, favorire una migliore cooperazione tra la scacchiera dei comuni o sviluppare una regione più "sostenibile". L'appetito di Clevelanders per l'impegno civico è stato impiantato quasi un secolo fa quando i padri della città hanno creato un paio di modelli che sono stati ampiamente imitati altrove: la Cleveland Foundation, una filantropia finanziata dalla comunità, e il City Club di Cleveland, che si autoproclama il più antico, forum continuo di libertà di parola in America.
I Clevelander non sono esattamente orientali o del Midwest, ma un amalgama che combina la riserva scettica del primo con il pragmatismo aperto del secondo. (Mia madre direbbe che il Midwest iniziò davvero sul lato ovest piatto della Cuyahoga.) C'è ancora una tensione di risentimento di classe, un'eredità della lunga storia di Cleveland come città industriale. Ma dal mio ritorno, non sono mai stato coinvolto in una discussione politica stridente o in uno spettacolo di ostilità. Clevelanders potrebbe non dirti in faccia cosa pensano di te, ma sono disposti a darti il beneficio del dubbio.
Se c'è un tratto che Clevelanders sembra possedere in abbondanza, è la capacità di reinventarsi. Sto pensando a un nuovo amico, Mansfield Frazier, un editorialista e imprenditore online afroamericano. Quando ci siamo incontrati per la prima volta a pranzo, mi ha detto blandamente di aver scontato cinque pene detentive federali per aver fatto carte di credito contraffatte. Con quello alle sue spalle, sta sviluppando una cantina nel quartiere di Hough, la scena di una devastante rivolta nel 1966. Un campione che parla, prende il suo motto personale da Margaret Mead: “Non dubitare mai che un piccolo gruppo di cittadini premurosi e impegnati possa cambiare il mondo."
Poi c'è il rivenditore di libri che ho incontrato un pomeriggio in una sezione fatiscente del West Side che si è recentemente trasformato nel saltellante Gordon Square Arts District. Il negozio (che da allora ha chiuso) aveva un nome intrigante: 84 Charing Cross Bookstore. All'interno, ho scoperto un muro di volumi dedicati alla storia di Cleveland: libri sul geometra Moses Cleaveland del Connecticut che ha fondato la città nel 1796; la colonia di Shaker del XIX secolo che ha impregnato la regione del suo valore di operosità; e "Millionaire's Row", un tratto di 40 ville lungo Euclid Avenue che un tempo ospitava alcuni degli industriali più ricchi d'America, tra cui John D. Rockefeller.
Mentre consegnavo una carta di credito all'anziano dietro il bancone, chiesi da quanto tempo aveva la libreria. "Circa 30 anni", ha detto. Questa linea di lavoro è sempre stata la sua ambizione? "No", ha detto. "Un tempo facevo parte delle forze dell'ordine." "Come mai?" Ho chiesto. "Ero il capo della polizia della città", ha detto in maniera concreta.
A differenza delle sgargianti attrazioni di New York o Chicago, che si pubblicizzano in ogni occasione, i tesori di Cleveland richiedono un gusto per la scoperta. Potresti essere stupito, mentre ero un martedì sera, di vagare per Nighttown, un venerabile salone jazz a Cleveland Heights, e incontrare l'intera Count Basie Orchestra, sparando sul palco. Oppure ritrovati in Aldo's, un piccolo ristorante italiano nel quartiere popolare di Brook-lyn. È una suoneria morta per Rao's, il più celebre buco nel muro di New York, solo qui non devi conoscere qualcuno per trovare un tavolo, e la lasagna fatta in casa è migliore.
I quasi tre milioni di residenti nella Greater Cleveland sono diversi come l'America. Si va dagli agricoltori Amish che ancora rifiutano l'influenza corruttiva delle automobili agli asiatici appena arrivati che vedono il patrimonio economico della città e le start-up biotecnologiche come i portatori di un domani più luminoso. Nonostante le loro differenze esteriori, sono sicuro che ogni Clevelander era oltraggiato come lo ero dal giudizio superficiale di Forbes su cosa significhi vivere qui. E sono cresciuti come tutt'uno con un disgusto implacabile quando LeBron James li ha abbandonati per Miami la scorsa estate.
Le città non sono statistiche: sono meccanismi umani complessi di passati non così sepolti e futuri non così certi. Ritornato a Cleveland dopo tanti anni, mi sento fortunato a tornare in città che posso chiamare di nuovo a casa.
Charles Michener sta scrivendo un libro su Cleveland intitolato La città nascosta.
In tenera età, l'autore Charles Michener è stato incantato da Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
"Non ho potuto resistere a una chiamata per tornare" a Cleveland, dice Michener. La East 4th Street rivitalizzata ospita bar e ristoranti di fascia alta. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener si chiede se la città, un ex "colosso della manifattura americana", possa di nuovo essere una potenza economica. Nella foto è il Cleveland Museum of Art. (Greg Ruffing / Redux) 
Una fabbrica di acciaio a Cleveland negli anni '40. (Bettmann / Corbis) 
"I quasi tre milioni di residenti nella Greater Cleveland sono diversi come l'America", afferma Michener. Nella foto è la IngenuityFest tenutasi sul ponte Detroit-Superior. (Greg Ruffing / Redux)
