Il laboratorio di conservazione presso il Museum of Modern Art (MoMA) di New York è un santuario ben illuminato dove vengono portati capolavori del XX secolo per la pulizia, il restauro e, in caso di danni, le riparazioni. Sebbene le operazioni eseguite qui siano scrupolosamente lente, il posto sembra più un pronto soccorso di un ospedale che uno studio di pittore. Esistono macchine a raggi X per la diagnosi e carrelli in acciaio provvisti di tamponi di cotone, bisturi e aghi. Per i conservatori al lavoro qui, acquerelli e pennelli sono strumenti di ultima istanza.
Michael Duffy è altamente addestrato nelle tecniche del suo mestiere, e ha avuto esperienza come artista in studio, ma dovrebbe essere un Picasso per sapere esattamente cosa fare con il lavoro a portata di mano. In realtà, è in piedi di fronte a Les Demoiselles d'Avignon di Picasso del 1907, la tela scioccante (chiamata dal biografo di Picasso Patrick O'Brian la "bomba anarchica lanciata nella pittura dell'Europa occidentale") che ha lanciato la rivoluzione stilistica nota come cubismo. Ora che ha quasi 100 anni e una delle icone della collezione del MoMA, il dipinto di quasi otto piedi quadrati raffigura cinque imponenti nudi dalla pelle rosa le cui figure devono tanto alla geometria quanto all'anatomia e i cui volti richiamano maschere africane e antiche sculture iberiche. Quando i conservatori e i curatori del museo decisero che il dipinto avrebbe dovuto essere restaurato, Duffy fece cenno di sì.
Gran parte del lavoro è stato svolto nella casa temporanea del MoMA, una fabbrica di cucitrici Swingline convertita nel Queens, mentre il suo spazio principale a Midtown Manhattan era in fase di espansione. Le restaurate Les Demoiselles saranno svelate alla grande riapertura del MoMA recentemente rinnovato, progettato dall'architetto di Tokyo Yoshio Taniguchi, il 20 novembre.
Duffy, 43 anni, è un appassionato osservatore di uccelli, una ricerca che richiede il tipo di intensa osservazione che impiega in laboratorio. Dice che gli aspetti tecnici del lavoro, come la rimozione della vernice, sono piuttosto semplici. Ciò che è più complicato è riportare un dipinto alle intenzioni originali di un artista, il che può significare annullare ciò che altri restauratori hanno fatto in passato. In questo caso, quando il capo conservatore James Coddington si unisce a Duffy una mattina dello scorso inverno, la conversazione si rivolge a ciò che Picasso avrebbe potuto fare su alcune crepe verticali che attraversano la figura in piedi sul lato destro di Les Demoiselles, molto probabilmente causate da Picasso arrotolò la tela non molto tempo dopo averla completata; è rimasto arrotolato nel suo studio per anni.
"Le crepe erano probabilmente visibili quando Picasso possedeva ancora il lavoro", osserva Duffy. "Ha anche detto che gli piaceva vedere questo tipo di danno o invecchiamento perché ha intriso un'opera con una vita propria." Coddington è d'accordo, ma dice che Picasso potrebbe avere un diverso punto di vista oggi. "Questi danni erano esattamente così quando Picasso li ha visti?" Chiede. "Ora possono essere più evidenti. C'è più sporco in loro, e vari materiali di trattamento sono finiti lì dentro e li hanno oscurati. ”Dovranno decidere, in dialogo con i curatori del museo, se dovrebbero riempire le crepe e mascherarle con gli acquerelli, come hanno fatto i restauratori precedenti fatto, o lasciarli così come sono.
"Il nostro obiettivo è rispettare l'intento dell'artista", afferma Duffy, "ma allo stesso tempo renderlo un'opera d'arte visivamente coerente e non farti chiedere, 'Ooh, che cos'è? È un danno? "Indica dove un precedente restauratore era andato troppo lontano, coprendo parte della vernice originale di Picasso mentre mascherava alcune crepe con gli acquerelli. "È una chiamata molto dura", spiega Coddington, "su cosa dovrebbe e non dovrebbe essere ritoccato". L'artista francese Edgar Degas era noto per diffamare qualsiasi tentativo di ripristinare opere del vecchio maestro al Louvre e si rifiutò di lasciare il museo ha il suo lavoro. "Era infuriato dal fatto che i Giorgiones, i Rembrandts, i Watteaus fossero caduti nelle mani di funzionari pedanti", ha ricordato il suo amico storico Daniel Halévy, citando Degas: "Touch a Rembrandt, si sa cosa si sta toccando? Si sa come è fatto? È un mistero. ”Picasso potrebbe essere ancora più acuto. Nel suo saggio del 1983 "Crimes Against the Cubists", il biografo John Richardson disse che Picasso aveva "un sano orrore di vernice e praticamente tutte le forme di restauro". Se un dipinto sviluppava un danno grave, il suo atteggiamento era "Peccato!"
Mentre i conservatori analizzavano le Demoiselles con raggi X, luce infrarossa e persino l'esame microscopico di un piccolo campione di vernice prelevato dal bordo di una fessura, trovarono il dipinto in una forma straordinariamente buona: "I materiali di Picasso hanno resistito", afferma. Duffy, "ed è solo una questione di sbarazzarsi dei vecchi materiali di restauro, che riporta la bellezza originale della vernice". Coddington afferma che i loro scorci nella sottostruttura del dipinto hanno dimostrato che in termini di tecnica, è stato "eseguito in il modo più classico. "
È quello che è successo al dipinto dopo che Picasso l'ha finito che i conservatori devono affrontare ora. Su sollecitazione del suo contemporaneo surrealista André Breton, Picasso vendette Les Demoiselles al collezionista Jacques Doucet nel 1924. Doucet fece "foderare" il dipinto (una tela di rinforzo fu incollata e pressata sul dorso) prima che venisse riadattata e incorniciata. Parte della colla ha influenzato la vernice, causando piccole vesciche in alcuni punti. Il MoMA ha acquistato il dipinto nel 1939, e da allora è stato restaurato in diverse occasioni. Nel 1950 è stato ritoccato e verniciato con una resina sintetica. Nel 1963 fu infuso con un adesivo in resina cerosa, che avrebbe dovuto rafforzare il rivestimento e proteggere il dipinto da variazioni di umidità e temperatura. Ma la cera filtrava attraverso la tela e l'eccesso doveva essere rimosso dalla superficie del dipinto, lasciando residui cerosi. Questi erano tutti, come li vedeva John Richardson, "crimini contro i cubisti".
Picasso, Braque e i loro seguaci hanno scelto di utilizzare vernici piatte o opache per rompere con il senso di illusione nella pittura del 19 ° secolo tradizionalmente arricchita da vernice. "Invece di usare dispositivi strabilianti per far retrocedere il più possibile lo spettatore", ha scritto Richardson, "i cubisti erano pronti a riportare le cose il più possibile a portata di mano: volevano rendere l'immagine della superficie l'equivalente di realtà, non una sua rappresentazione. ”Coddington indica un'area lucida della tela dove la vernice non è ancora stata rimossa. "Una volta che quella vernice si stacca vedrai che parte della vernice di Picasso è un po 'più lucida, altre parti sono più opache", dice. “La vernice riduce queste differenze e non sono banali, fanno molto parte delle intenzioni di Picasso. È una qualità pittorica, ma differenzia anche carne e sfondo. Queste differenze sono spesso sottili, ma alla fine sono dove risiedono il brivido e la vita del film. "
Furono i conservatori a suggerire per la prima volta, nel 2000, che parte di quel brivido era sparito. Avevano rimosso la vernice da altri dipinti della stessa epoca e i loro occhi erano sensibilizzati alle condizioni di Les Demoiselles . Uno dei piccoli schizzi a olio preliminari di Picasso, che non erano mai stati verniciati, offriva una guida su come doveva essere il lavoro, così come alcuni altri dipinti che aveva realizzato nello stesso periodo.
Ci sarebbero voluti mesi e infinita pazienza, poiché Duffy inumidiva un tampone dopo l'altro con del solvente e lo faceva rotolare su un po 'di vernice, non strofinando ma lasciando agire il solvente, quindi asciugando la vernice nel tampone. Questa volta, la vernice rimarrà. "Se lo sporco e la sporcizia dovessero cadere sul dipinto, come indubbiamente farà", afferma Coddington, "una pulizia della superficie per rimuoverlo non comporta alcun rischio". Chiedo che tipo di solvente utilizzino per rimuovere lo sporco. "Una soluzione enzimatica delicata", risponde Duffy. "Questo è il termine che usiamo."
Coddington ride. "Che prendiamo direttamente dalla nostra bocca", dice. "Pulizia allo spiedo".
Anche dopo aver lavorato così intimamente con Les Demoiselles, i due conservatori sembrano ancora un po 'sbalorditi dal dipinto. Coddington è particolarmente colpito dall'attacco spudoratamente moderno e sprezzante di Picasso: macchie che non si è preoccupato di dipingere, pennellate che ha letteralmente fatto fuori e lasciato in quel modo. Per Duffy, che ha restaurato altri Picasso, lavorare su questo dipinto è molto diverso. "C'è qualcosa al riguardo che ti dà una scossa ogni volta che ti avvicini", dice. “Quando ti avvicini ti perdi nel modo in cui viene applicata la vernice, ma quando fai un passo indietro dici: 'Wow! Guarda questo dipinto a cui sono accanto! ' È sempre uno shock. "
