Le acque accanto a Biloxi, Mississippi, erano tranquille il 24 aprile 1960. Ma il racconto del vescovo James Black su come le ore strazianti più tardi soprannominate "Bloody Sunday" dispiegate per i residenti afroamericani suona stranamente come i preparativi per una tempesta minacciosa, che si avvicina rapidamente . "Ricordo che mi è stato detto così bene di aver spento le luci della casa", ha detto Black, un adolescente all'epoca. "Scendi sul pavimento, allontanati dalle finestre."
Non è stato un temporale per cui gli abitanti si sono abbattuti, ma rappresaglie della folla. Ore prima Black e altri 125 afroamericani si erano radunati sulla spiaggia, giocando e prendendo i raggi del sole vicino al circuito di marea che avanzava e si ritirava. Questo non significava un semplice atto di svago in spiaggia, ma un dissenso di gruppo. All'epoca, l'intera costa di 26 miglia della città lungo il Golfo del Messico era segregata. Guidata dal medico Gilbert Mason, la comunità nera ha cercato di rettificare l'accesso limitato mettendo in atto una serie di proteste "a guadagno". Il caos e la violenza, tuttavia, hanno rapidamente rovinato questa particolare dimostrazione.
Per capire come un bellissimo lungomare sia diventato un laboratorio per disordini sociali, si consideri l'arrivo del Dr. Mason Biloxi nel 1955. Un medico originario di Jackson, Mississippi, si trasferì con la sua famiglia dopo aver completato gli studi medici presso l'Università Howard e uno stage a St. Louis. Molti dei dottori bianchi di Biloxi rispettavano Mason, che morì nel 2006. "Alcuni gli avrebbero chiesto di sottoporsi a interventi chirurgici", ha detto suo figlio, il dottor Gilbert Mason Jr. Still, che ha ottenuto i pieni privilegi all'ospedale di Biloxi impiegando 15 anni. Nelle città del nord, aveva cenato ai banchi pranzo e frequentato i cinema accanto ai bianchi. Qui, cambia in ritardo. "Papà non era un cittadino viaggiante, ma era un cittadino del mondo", ha osservato suo figlio. "Cose che a malapena ha tollerato da giovane, di certo non avrebbe tollerato da adulto."
Il principale tra questi era l'ineguaglianza di accesso della costa. All'inizio degli anni '50, il Corpo degli ingegneri dell'esercito americano fortificò la spiaggia per arginare l'erosione delle dighe. Sebbene il progetto impiegasse fondi per i contribuenti, i neri erano relegati in semplici campioni di sabbia e surf, come quelli accanto a un ospedale VA. I proprietari di case rivendicavano le spiagge come proprietà privata, una visione che Mason contestava vigorosamente. "Papà è stato molto logico", ha detto Mason Jr. "Si è avvicinato sistematicamente."
Questo approccio rappresentava il modus operandi del medico, secondo il presidente della filiale Biloxi della NAACP James Crowell III, che era stato guidato da Mason. "La cosa che mi ha stupito del Dr. Mason è stata la sua mente", ha detto Crowell. "La sua capacità di riflettere sulle cose e di essere così saggia: non solo come medico, ma come leader della comunità".
Mentre lascia un segno nella medicina, Mason si impegna in un discorso politico con i pazienti, proponendo modi per sostenere la lotta ancora nascente per i diritti civili. Una posizione da scoutmaster lo ha messo in contatto con adolescenti che cercavano di prestare il loro lavoro. Tra i partecipanti più giovani c'erano Black e Clemon Jimerson, che non aveva ancora compiuto 15 anni. Tuttavia, l'ingiustizia subita da Jimerson lo sgomentò. "Ho sempre voluto andare in spiaggia e non sapevo perché non potevo", ha detto. “Ogni volta che prendevamo l'autobus cittadino, dovevamo entrare dalla porta principale e pagare. Quindi abbiamo dovuto scendere di nuovo e andare alla porta sul retro. Non potevamo semplicemente camminare lungo il corridoio. Mi ha preoccupato e infastidito. "
Per Jimerson, la protesta è stata un affare di famiglia: anche sua madre, il suo patrigno, suo zio e sua sorella hanno preso parte. Jimerson è stato così entusiasta di partecipare, ha acquistato un ensemble per l'occasione: scarpe da spiaggia, camicia luminosa e un orologio Elgin.
La scarsa presenza alla protesta iniziale il 14 maggio 1959, il guadare, non suggerì quasi un prossimo pozzo. Tuttavia, Mason Jr. ha osservato: “Ogni guadagno ha rivelato qualcosa. La prima protesta è stata vedere quale sarebbe stata esattamente la vera risposta della polizia. ”La risposta è stata la rimozione forzata di tutti e nove i partecipanti, inclusi entrambi i massoni. Lo stesso Mason Sr. era il solo partecipante alla seconda protesta di Biloxi - a Pasqua del 1960, una settimana prima della Bloody Sunday, e in concerto con una protesta di città guidata dal dottor Felix Dunn nella vicina Gulfport. L'arresto pasquale di Mason ha suscitato nella comunità una risposta più solida.
Prima del terzo guadagno, Mason ha ordinato ai manifestanti di rinunciare a oggetti che potrebbero essere interpretati come armi, persino una lima per unghie tascabile. I manifestanti si sono divisi in gruppi, di stanza vicino a importanti centri del centro: il cimitero, il faro e l'ospedale. Mason si spostava tra le stazioni, monitorando i procedimenti nel suo veicolo.
Alcuni partecipanti, come Jimerson, hanno iniziato a nuotare. La banda di bagnanti non conteneva altro che cibo, palloni da calcio e ombrelli per proteggerli dallo scintillio del sole. Wilmer B. McDaniel, gestore di una casa funeraria, trasportava attrezzature da softball. Black e Jimerson avevano anticipato che i bianchi si sarebbero fatti avanti, entrambi si erano preparati per gli epiteti, non per un arsenale. "Sono venuti con tutti i tipi di armi: catene, ferri da stiro", ha detto Black, ora pastore a Biloxi. “Nessuno si aspettava la violenza scoppiata. Non eravamo preparati per questo. Siamo rimasti sopraffatti dai loro numeri. Sono venuti come mosche sulla zona. "
Il dottor Gilbert Mason, mostrato qui scortato dalla polizia in un tribunale di Biloxi, Mississippi, guidò la comunità nera in una serie di proteste "a guadagno" per disgregare il litorale di ventisei miglia di Biloxi. (Immagini AP) 
La comunità nera è stata relegata in semplici campioni di sabbia e surf sulla spiaggia di Biloxi. Nel 1960 organizzarono una protesta da "guadagno", ma presto seguirono violenze da parte della comunità bianca. (Immagini AP) Un membro della folla bianca in avvicinamento colpì presto McDaniel, il salvo iniziale in una brutale raffica. "Ho visto McDaniel picchiato a meno di un centimetro dalla sua vita", ha detto Black. "Cadde, fu colpito da catene e la sabbia divenne insanguinata". Mentre l'attacco persisteva, la supplica della moglie di McDaniel proteggeva il suo corpo con il suo.
Mentre la folla inseguiva Jimerson dall'altra parte dell'autostrada, dove il traffico si era quasi fermato, sentì un adulto bianco esortare il suo aggressore: “Faresti meglio a catturare quel negro. Faresti meglio a non lasciarlo andare via. ”In un momento terrificante, Jimerson non pensò che lo avrebbe fatto. Dirigendosi verso un improbabile santuario - case risalenti a prima della guerra civile dall'altra parte dell'autostrada - una recinzione bloccava il percorso di Jimerson, uno che sapeva di non poter scalare. “Non c'era niente che potessi fare. Ho detto la mia preghiera e ho stretto il pugno. ”Dondolò e perse, ma il tentativo lo fece cadere e mandò i suoi aspiranti combattenti a disperdersi.
Dopo la mischia, il Dr. Mason ha curato i pazienti feriti. Jimerson cercò con il suo patrigno il suo ensemble appena acquistato, solo per trovarlo parte di una pira, che bruciava all'interno di una colonna bianca di fumo. "Figlio, ti dirò cosa, " disse il patrigno di Jimerson. “Possiamo offrirti un altro orologio. Non possiamo darti un'altra vita. "
Quando calò la notte, si sollevarono rivolte. I mob bianchi attraversarono i quartieri neri, lanciando minacce e sparando. L'ex governatore del Mississippi, William Winter, che all'epoca fungeva da esattore delle tasse statali, ricorda di aver provato "grande ammirazione per il coraggio" dei manifestanti, in sintonia con "delusione, persino disgusto, che un gruppo di persone avrebbe negato loro l'accesso alla spiaggia. Non solo negare loro l'accesso, ma infliggere violenza fisica. "
L'evento stava galvanizzando. Il coinvolgimento di un commerciante bianco negli assalti ha irritato la comunità, innescando un boicottaggio del suo negozio situato nella sezione afroamericana di Biloxi. "Quest'uomo faceva parte della banda e ci picchiava", ha detto Black. "E aveva ancora l'audacia di tornare la sera successiva e aprire il suo negozio." Non per molto: il boicottaggio lo ha costretto a chiudere gli affari.
Una filiale NAACP di Biloxi si è formata rapidamente dopo Bloody Sunday, con Mason installato come presidente, un titolo che ha detenuto per 34 anni. Una lettera di ottobre a Mason di Medgar Evers suggerisce il punto di svolta che questa protesta rappresentava: "Se dobbiamo ricevere un pestaggio", ha scritto Evers, "lasciamolo ricevere perché abbiamo fatto qualcosa, non perché non abbiamo fatto nulla". -in seguito all'omicidio di Evers nel 1963, sebbene la questione dell'accesso alla spiaggia fosse risolta solo cinque anni dopo, presso il tribunale federale.
Sebbene i wade-in siano stati bloccati dai sit-in dei banchi pranzo di Greensboro e dai famosi Freedom Riders, le proteste sono rimaste sostanzialmente prive di valore, anche se hanno servito da cartina di tornasole per le future sfide della segregazione. Crowell, il successore scelto da Mason come presidente di ramo, e un membro del consiglio di amministrazione nazionale del NAACP, ritiene che l'enorme volume di dissenso in tutto lo stato abbia ridotto la notorietà dei guadagni. Riassumendo brevemente: "I neri qui in Mississippi sono sempre stati coinvolti in una lotta di qualche tipo".
Gli attuali sforzi hanno ulteriormente commemorato questa lotta. Un marcatore storico, presentato nel 2009, ha onorato la “Bloody Sunday” e il suo traguardo conquistato duramente. L'anno precedente, un tratto di US Highway 90 è stato intitolato a Mason. Il governatore Winter spera che il riconoscimento atteso continui. "È un altro capitolo vergognoso nel nostro passato", ha detto Winter. "Questi eventi devono essere ricordati, in modo che un'altra generazione, in bianco e nero, possa capire quanti progressi abbiamo fatto."
Il nero ha fatto eco ed esteso questo sentimento. "È stato pagato un prezzo per i privilegi e i diritti di cui godiamo e quelli che hanno pagato il prezzo dovrebbero essere ricordati."
