Quando Paul Morphy fu colpito da un colpo il 10 luglio 1884, era diventato una presenza strana e familiare su Canal Street a New Orleans: un ometto in abito da sacco e monocolo, mormorando a se stesso, sorridendo alle proprie idee, agitando il bastone al massimo chi osava avvicinarsi. A volte si interessava a una donna di passaggio e la seguiva per ore a distanza. Viveva nella paura di essere avvelenato, mangiando solo cibo preparato da sua madre o sua sorella, e credeva che i barbieri del vicinato cospirassero per tagliarsi la gola. La sua famiglia ha cercato di farlo impegnare in un manicomio, ma ha sostenuto la sua sanità mentale in modo così convincente che le autorità hanno rifiutato di ammetterlo. Era passato un quarto di secolo da quando era diventato un campione di scacchi di fama mondiale, e per l'ultimo decennio della sua vita era detestato a discutere del gioco.
Nessuno poteva dire con certezza ciò che ha spinto il lento declino di Morphy, ma la scoperta del suo genio nel 1846 rimase leggendaria. Morphy, all'età di 9 anni, era seduto sulla veranda della sua famiglia mentre suo zio e suo padre, un giudice della Corte suprema dello stato della Louisiana, giocavano a scacchi. Dopo diverse ore, gli uomini dichiararono il pareggio e si trasferirono per spazzare via i pezzi. Morphy li fermò. "Zio", ha detto, "avresti dovuto vincere quella partita." Ha manovrato i pezzi e ha spiegato: "Eccolo: controlla con il corvo, ora il re deve prenderlo, e il resto è facile." E lui era giusto.
Poco dopo, il maggiore generale Winfield Scott, che aveva la reputazione di abile giocatore, rimase a New Orleans per cinque giorni mentre era in viaggio verso la guerra messicana. Chiese a un conoscente del club di scacchi di Royal Street di trovarlo un degno avversario, e alle otto di quella sera Scott si ritrovò seduto di fronte a Morphy, che indossava una maglietta di pizzo e mutande di velluto. Scott, credendo di essere stato vittima di uno scherzo, si alzò in segno di protesta, ma i suoi amici gli assicurarono che Morphy non era uno scherzo. Ha controllato Scott in dieci mosse.
Morphy aveva una memoria sbalorditiva, in grado di registrare tutti i fattori che riteneva pertinenti al suo gioco - aperture, difese, persino giochi interi - ma aveva anche una comprensione intuitiva delle possibilità. Poteva visualizzare il tabellone in diverse scene profonde, anticipando e capitalizzando anche il minimo passo falso. "Il bambino non aveva mai aperto un'opera sugli scacchi", scrisse lo zio di Morphy, Ernest Morphy, al direttore della rivista di scacchi La Régence, che pubblicò uno dei primi giochi di Morphy. “Nelle aperture fa le mosse giuste come per ispirazione, ed è sorprendente notare la precisione dei suoi calcoli nel gioco centrale e finale. Quando è seduto davanti alla scacchiera, il suo viso non tradisce agitazione nemmeno nelle posizioni più critiche; in questi casi generalmente sibila l'aria tra i denti e cerca pazientemente la combinazione per farlo uscire dai guai. ”Il prodigio successivo ha assunto Johann J. Lowenthal, un rifugiato politico ungherese che era ben noto nei circoli degli scacchi europei. Morphy, nel suo volgare francese, descrisse la reazione di Lowenthal nel perdere con lui in una parola: "comique".
Paul Morphy, prodigio degli scacchi (da "The Pride and Sorrow of Chess.") Nel 1850, Morphy si iscrisse al Spring Hill College di Mobile, in Alabama. È stato eletto presidente della Thespian Society durante il suo primo anno e ha interpretato Portia in The Merchant of Venice . Aborriva gli sport e cercava di compensare il suo leggero telaio da 5 piedi-4 studiando brevemente la scherma. Non giocava a scacchi negli anni del college, a parte qualche gioco con compagni di classe nell'estate del 1853. Per la sua tesi scelse di scrivere sulla guerra, un argomento che, secondo un conoscente, "ha portato a limiti molto ristretti le condizioni che lo rendono giustificabile. La logica del suo argomento escluderebbe la secessione forzata, e se in gioco o nella vita Morphy fosse gravemente logico, anche per colpa. Ma un tale corso ha portato conseguenze che gli hanno attaccato la mente. "
Dopo la laurea tornò a New Orleans e si iscrisse all'Università della Louisiana. Si è laureato in giurisprudenza nel 1857, ma è stato legalmente obbligato ad aspettare fino al suo 21 ° compleanno per iniziare la sua carriera come avvocato. Nel frattempo tornò agli scacchi, una decisione che aveva meno a che fare con una grande passione per il gioco che con una fervida ambizione di sconfiggere i migliori giocatori degli Stati Uniti e dell'Europa. "Ha sentito la sua enorme forza", ha detto Charles Maurian, un amico d'infanzia, "e non ha mai dubitato per un momento del risultato".
Morphy entrò al primo congresso americano di scacchi, che si tenne il 5 ottobre 1857 al New York Chess Club. Ha vinto la sua prima partita in 21 mosse, quasi nel giro di pochi minuti, e questo in un'era senza limiti di tempo, quando i giocatori hanno riflettuto per ore e le partite sono durate per giorni. Il suo unico vero concorrente era un immigrato tedesco di nome Louis Paulsen, che esasperava Morphy impiegando fino a 75 minuti in movimento e battendolo alla terza partita. Prima della sesta partita, Morphy ha cenato con il collega William James Appleton Fuller. "La sua pazienza è stata logorata dal tempo che Paulsen ha impiegato per ogni mossa", ha ricordato Fuller. "Il suo carattere generalmente equo era così disturbato che strinse il pugno e disse: 'Paulsen non vincerà mai un'altra partita da me mentre vive.'" Morphy lo ha battuto cinque volte e ha vinto la competizione, quindi ha trascorso il mese successivo a New York sfoggiato come un re.
Ha messo gli occhi su Howard Staunton, un inglese e probabilmente il giocatore più rispettato in Europa. Per conto di Morphy, il New Orleans Chess Club ha raccolto una borsa di $ 5.000 e ha invitato Staunton a visitare la città per una partita, promettendogli $ 1.000 per le spese se avesse perso. Rifiutò, sostenendo che New Orleans era troppo lontana. Morphy pianificò un viaggio in Inghilterra, con l'intenzione di partecipare a un torneo a Birmingham e sfidare Staunton sul suo stesso terreno, dove non poteva rifiutare. Ma quando raggiunse la città venne a sapere che il torneo era stato posticipato di due mesi.
Rimase comunque e unì le forze con Frederick Milnes Edge, un appariscente giornalista che iniziò a recitare come agente pubblicitario di Morphy. Edge ha suscitato polemiche accusando Staunton di codardia sulla stampa. Staunton, che era l'editore di scacchi di Illustrated London News, rispose suggerendo che Morphy era un avventuriero senza il sostegno finanziario che sosteneva e, peggio ancora, che era un professionista, non un gentiluomo. Morphy ha cercato per tre mesi di organizzare un incontro con Staunton, ma ha rinunciato nell'ottobre 1858. "Permettimi di ripetere", gli ha scritto Morphy nella sua ultima lettera, "che non sono un giocatore professionista; che non ho mai desiderato fare alcuna abilità che possiedo i mezzi di avanzamento pecuniario e che il mio desiderio sincero non è mai giocare per il bene ma per l'onore. "
Morphy salpò per Parigi, dove vinse un torneo a “benda”: sedeva in una stanza del Café de la Regence mentre i suoi otto avversari sedevano in un'altra. Gli avversari avevano le scacchiere, insieme a molti altri giocatori che potevano dare loro consigli; Morphy affrontò semplicemente una parete spoglia e chiamò le sue mosse in un francese forte, chiaro e impeccabile. Ha suonato per 10 ore, senza cibo o bevande, e li ha battuti tutti. "Fu scosso dalla mano e si complimentò fino a chinargli la testa confuso", riferì il New York Times . "Una mente del genere non è mai esistita e, forse, mai più."
Paul Morphy gioca a scacchi "alla benda" a Parigi, 1858 (From Harper's Weekly) Morphy tornò a New Orleans una celebrità internazionale ma si stabilì in uno stato d'animo stranamente sommesso; ha detto che non aveva fatto bene come avrebbe dovuto. Alla fine iniziò una carriera legale, ma la interruppe allo scoppio della guerra civile. Si oppose alla secessione e si sentì diviso tra la sua lealtà verso l'Unione e la Louisiana, ma si recò a Richmond per vedere il generale confederato PGT Beauregard, un amico di famiglia, sulla possibilità di ottenere una posizione diplomatica. Alcuni resoconti suggeriscono che servì come aiuto volontario a Beauregard (anche raccogliendo informazioni per i Confederati durante la prima battaglia di Manassas), ma altri sostengono che il generale ritenesse Morphy non qualificato per servire, dentro o fuori dal campo di battaglia.
Trascorse i seguenti anni viaggiando, prima all'Avana e poi in Europa, rimanendo a Cadice e Parigi e rifiutando numerosi inviti dai club di scacchi. Al suo amico Daniel Willard Fiske ha confessato "un'ansia intensa" per la guerra che infuria a casa. "Sono più fortemente confermato che mai nella convinzione che il tempo dedicato agli scacchi sia letteralmente sprecato", ha scritto Morphy. "Da parte mia, ho deciso di non essere spostato dal mio scopo di non impegnarmi negli scacchi d'ora in poi." Tornò a New Orleans nel novembre 1864 e aprì uno studio legale, per poi chiuderlo dopo pochi mesi - potenziali clienti sembrava più interessato a parlare di scacchi che dei loro casi. Ci riprovò diversi anni dopo e ebbe la stessa frustrazione.
Cominciò a vedere cattive intenzioni dove non ce n'erano. Fino al 1878 continuò a ricevere inviti a competere, ma giocava a scacchi molto raramente e mai pubblicamente, e di solito per qualche immaginata disperazione. Una volta che Morphy entrò nell'ufficio di un importante residente di New Orleans e disse che aveva bisogno di $ 200 per scongiurare un disastro imminente. L'uomo, un vecchio amico, decise di mettere alla prova sia la delusione di Morphy sia la sua avversione per gli scacchi.
"Sembra che tu voglia molto questi soldi", ha detto.
"Sì", rispose Morphy. "Devo averlo, è assolutamente necessario."
"Bene, ti dirò cosa farò: se giocherai a una partita a scacchi con me, farò duecentocinquanta dollari."
Morphy ci pensò, esibendo un "sdegnoso ricciolo del labbro e manifestando ripugnanza". Alla fine accettò e una scacchiera fu appoggiata sulla scrivania. Morphy ha permesso al suo amico di batterlo in poche mosse.
"Ecco!" Esclamò l'ex campione. "Ho fatto quello che mi hai richiesto, ma la prossima volta che gioco a scacchi con te, ti darò la regina!" Si voltò per andarsene.
Il suo amico chiamò, ricordandogli che stava dimenticando la sua ricompensa.
"Verrò per domani!" Promise Morphy. Ma non l'ha mai fatto.
fonti
Libri: David Lawson, Paul Morphy: The Pride and Sorrow of Chess . New York: McKay, 1976; William Ewart Napier, Paul Morphy e l'Età dell'Oro degli scacchi . New York: McKay, 1957; CA Buck, Paul Morphy: la sua vita successiva . Newport, KY: Will. H. Lyons, 1902; Frederick Milnes, Paul Morphy, il campione di scacchi . New York: Appleton, 1859.
Articoli: “Paul Morphy Dead: The Great Chess Player Insane.” New York Times, 11 luglio 1884; "Lettera di Paul Morphy al signor Staunton, in Inghilterra." New York Times, 1 novembre 1858; "La nostra corrispondenza estera: Parigi". New York Times, 19 ottobre 1858.
