Gli anni '60 e l'inizio degli anni '70 furono tra i periodi più tumultuosi della politica americana - omicidi, rivolte, rivolta conservatrice, Watergate - ma anche tra i più interessanti dal punto di vista giornalistico. Durante questo periodo furono pubblicati tre dei libri politici più influenti degli anni del dopoguerra, libri che alterarono permanentemente il modo in cui comprendiamo le elezioni, le persone che le gestiscono e quelle che le segnalano.
Contenuto relativo
- Buon 159 ° compleanno alla matita moderna
Tutti e tre erano bestseller nazionali, divorati non solo da professionisti politici ma da elettori ordinari: The Making of the President 1960, di Theodore H. White; The Selling of the President 1968, di Joe McGinniss; e The Boys on the Bus, di Timothy Crouse. Furono pubblicati rispettivamente nel 1961, 1969 e 1973. È interessante notare che, stranamente, il più importante dei tre - The Making of the President 1960 - è l'unico non più stampato, ma la sua influenza pervasiva rimane intatta. Sì, influenza: le vendite di libri in questo paese sono minuscole se paragonate alle vendite di musica popolare o al pubblico attratto dalla televisione e dai film, ma l'effetto di questi libri è stato senza dubbio sostanziale e lo è tutt'oggi.
Nessuno ha valutato il libro di White e la sua influenza in modo più astuto di Timothy Crouse. Nel 1960, scrive in The Boys on the Bus, "la copertura della campagna era cambiata molto poco da quella degli anni '20". La maggior parte degli americani continua a leggere le loro notizie leggendo i giornali, dove, ci dice Crouse, la maggior parte dei resoconti "è rimasta superficiale, formula e noiosa". Quindi White, un giornalista e romanziere di vasta esperienza, seppur modesta reputazione, trascorse l'anno elettorale a caccia di uccelli Kennedy e Nixon, e con straordinaria velocità produsse il suo lungo, esauriente resoconto della campagna, descritto sul davanti della sua sovraccoperta come "A storia narrativa della politica americana in azione ". Crouse scrive:
"Il libro ha colpito la maggior parte dei lettori come una rivelazione totale: era come se non avessero mai letto nulla prima e ovunque, che dicesse loro di cosa si trattasse una campagna politica. Avevano qualche idea che una campagna consistesse in una serie di accordi arcani e noiosi discorsi, e all'improvviso White arrivò con un libro che presentava la campagna come un thriller ad ampio schermo con eroi a sangue pieno e suspense alle nocche bianche su ogni pagina. Il libro raggiunse il primo posto nella classifica dei best seller sei settimane dopo la pubblicazione e vi rimase esattamente per un anno ".
A quanto pare, stavo iniziando la mia carriera nel giornalismo proprio come è apparso il libro di White, e ricordo vividamente l'eccitazione che ha ispirato. Crouse ha ragione: era qualcosa di totalmente, assolutamente nuovo. Nessuno aveva mai fatto nulla di simile a distanza. La prosa di White potrebbe essere fangosa (sembra ancora più fangosa oggi), il suo culto dell'eroe di Kennedy era stucchevole e le sue assolate paure al sistema politico americano hanno trascurato o minimizzato le sue molte carenze, ma il libro aveva più del dramma citato da Crouse: ha portato i lettori dentro la politica come non erano mai stati prima. Entrambi demistificarono il processo e lo romanticizzarono. Pochi americani capirono allora come funzionavano le primarie - anzi per il racconto di White, pochi sapevano persino cosa fossero - e pochi erano consapevoli che le campagne politiche hanno una struttura narrativa e un ritmo intrinseci; White ha insegnato loro tutto questo.
Garantito un accesso molto maggiore a Kennedy che a Nixon, divenne presto infatuato dallo stile e dall'intelligenza di JFK. In molte occasioni, White aveva Kennedy quasi interamente per sé, a bordo dell'aereo Kennedy o nelle camere d'albergo, e i due uomini parlavano in modi impensabili ora, quando centinaia di giornalisti chiedono l'attenzione dei candidati. Kennedy aveva White nel palmo della sua mano: "Era l'ampiezza, l'estensione, la profondità e i dettagli, delle informazioni e delle osservazioni che ha abbagliato, poi sopraffatto, l'ascoltatore." Passaggi del genere - il libro ne ha diversi - spiegano senza dubbio perché a White è stata girata Jacqueline Kennedy per la prima intervista che ha concesso dopo l'assassinio del marito nel 1963. Ha detto a White (e ai milioni di persone che alla fine hanno letto il suo articolo per Life magazine) sull'affetto di suo marito per la canzone del titolo di Camelot, una divulgazione che ha giocato proprio nella predisposizione di White a romanticizzare Kennedy.
L'effetto più duraturo del libro di White, tuttavia, non è il mito di Kennedy - nel bene o nel male, ormai è stato completamente perforato, lasciando uno chiedersi cosa, se non altro, White sapeva e non divulgava sulle avventure amatoriali di JFK— ma i cambiamenti radicali che ha ispirato nella copertura politica. Prima di tutto, come riporta Crouse, "imitazioni e spin-off" iniziarono ad apparire dopo le elezioni del 1964, con grande sgomento di White. Quattro anni dopo, "White era in competizione con diciassette altri libri della campagna", con il risultato che nessuno dei suoi successivi libri Making generò le vendite o l'influenza del primo, sebbene continuassero a vendere rispettabilmente, nonostante un costante declino della qualità.
Nel 1972, quando Crouse partì per coprire la stampa che copriva la gara tra Nixon e George McGovern, scrive la maggior parte dei redattori, "stavano spedendo i loro uomini con rabbiosi discorsi sull'importanza di annusare dentro la droga, facendo entrare la storia, scoprendo che cosa fa battere la campagna e, in generale, andando oltre il vecchio stile dei rapporti sulle campagne ". Nessuno voleva essere preso di nuovo da White. Nel complesso, questa è stata una buona cosa, ma si è verificato in parallelo con altri due sviluppi preoccupanti: l'ascesa del "nuovo" giornalismo, che ha valutato il reportage in prima persona, spesso al punto di mettere il giornalista al centro del storia e l'ascesa della cultura dello spettacolo, che ha ridotto tutto nella vita pubblica al suo potere di divertire, rendendo così le campagne politiche ancora più prive di problemi reali di quanto non fosse stata la campagna basata sull'immagine del 1960.
Niente di tutto questo è colpa di Teddy White, e senza dubbio sarebbe inorridito dallo stato attuale del reportage politico, che troppo spesso tratta i candidati e i membri del loro entourage come celebrità, ma non c'è dubbio che abbia avviato il processo. Prima che arrivasse, c'erano state drammatiche corse presidenziali - dopo tutto, erano state solo una dozzina di anni prima del 1960 che Harry S. Truman aveva vinto la sua incredibile vittoria su Thomas E. Dewey. Il bianco, tuttavia, ha condizionato le persone ad aspettarsi il dramma e la personalità in politica: la stampa, ora espansa esponenzialmente dalle signore e dai signori della televisione, era ansiosa di offrire ciò che la gente voleva.
Un'arena in cui il dramma e la personalità si incontrano più raramente è la convenzione politica. White ha adorato le convenzioni, così come la maggior parte degli altri giornalisti dei suoi tempi, e ha creduto che "incarnassero la mitologia e la leggenda della politica nazionale americana". Nel 1956, non molto tempo dopo aver iniziato a scrivere di politica americana, dopo anni di relazioni dall'estero, era stato a portata di mano per quella "notte selvaggia, alla Convenzione democratica [a Chicago], come John F. Kennedy e Estes Kefauver si contendeva il mandato dei delegati per la vicepresidenza. " Successivamente, sembrava aspettarsi che ogni convenzione raggiungesse lo stesso tono di febbre. Ma con l'eccezione del 1964 a San Francisco, quando i conservatori repubblicani denigrarono e umiliarono Nelson Rockefeller, non ottenne più ciò che sperava.
Credeva, in qualche modo ingenuo, che "se le convenzioni hanno svolto bene il loro lavoro, come fanno normalmente, al popolo americano vengono offerti due uomini di eccezionale capacità", ma già nel 1960 è stato in grado di mettere da parte il sentimento abbastanza a lungo scrutare nel futuro. Comprese che l'ascesa delle primarie stava cambiando tutto: "Le convenzioni sono ora meno controllate senza mezzi termini dai capi e più nettamente controllate da tecniche e forze messe in moto al di fuori della stessa città dei congressi". White ha anche percepito che "l'intrusione della televisione sulla convention" significava che "sotto la disciplina della telecamera, le convenzioni sono tenute più strettamente al programma, i loro tempi sono regolati per le massime opportunità di visione, la loro procedura semplificata, non per comodità o intrattenimento dei delegati, ma per comodità della nazione "e, ovviamente, per comodità della televisione.
White capì che la televisione stava cambiando tutto, e scrisse vividamente sui dibattiti presidenziali televisivi del 1960 precedenti, ma percepì solo vagamente ciò che Joe McGinniss arrivò otto anni dopo per chiarire: quella televisione ora gestiva lo spettacolo. McGinniss, un giovane giornalista che lavorava a Filadelfia e apparentemente benedetto con un'abbondanza di fascino, si insinuò nella cerchia interna della campagna mediatica di Richard Nixon, in particolare quelli che lavoravano sulla sua strategia pubblicitaria e le sue apparizioni televisive attentamente messe in scena prima che fossero raccolte a mano, comprensive pubblico. Gli fu permesso di partecipare a quasi tutte le loro riunioni, di viaggiare con loro e di intrattenere lunghe conversazioni casuali su base continuativa. Non si sa se qualcuno di loro avesse una vaga idea di ciò che gli era riservato, ma il libro che ne risultò non lasciava dubbi sul fatto che Nixon fosse in mano a un piccolo gruppo di Svengalis (per lo più) amabili, cinici, sodo.
Il "scontroso, freddo e distaccato" Nixon, come lo descrisse McGinnis, fu un incubo di pubbliche relazioni, ma a forza di determinazione e incessante duro lavoro si era ripreso dalla sua doppia umiliazione - da Kennedy nel 1960 e da Edmund G. "Pat" Brown nella gara del governatore della California del 1962 - e se ne andò con la nomination repubblicana del 1968. Ha iniziato la campagna autunnale con un enorme vantaggio consegnato dai democratici, la cui convention violenta in rivolta a Chicago è stata un disastro e il cui candidato, Hubert Humphrey, è stato disprezzato da gran parte del grado e degli archivi del partito. I gestori di Nixon furono decisi a non lasciargli perdere la testa tornando all'umorismo, senza grazia, calcolando il "Vecchio Nixon" detestato da molti elettori, e concentrato sulla proiezione di un'immagine di un "Nuovo Nixon" che era, soprattutto, " caldo."
"Non mi barricherò in uno studio televisivo e trasformerò questa in una campagna antisettica", ha promesso Nixon all'inizio della campagna, ma è diventato quasi immediatamente chiaro che era proprio quello che stava per fare. Psicologicamente, Nixon era un prodotto fragile, combustibile. Il suo staff ha ricordato fin troppo bene come era volato via dalla maniglia dopo aver perso contro Pat Brown, informando amaramente la stampa che "non avrai più Nixon da calciare". Erano preoccupati di metterlo in situazioni in cui non poteva essere represso, dove invece di emanare calore si sarebbe imbattuto in un bianco caldo. L'obiettivo, ha scritto uno dei suoi consulenti, era "individuare quegli usi controllati del mezzo televisivo che possono trasmettere al meglio l' immagine che vogliamo trasmettere". Ecco come lo dice McGinniss:
"Quindi è così che sono entrati. Cercando, con una mano, di costruire l'illusione che Richard Nixon, oltre ai suoi attributi di mente e cuore, considerasse, nelle parole di Patrick K. Buchanan, uno scrittore di parole" comunicare con il popolo ... una delle grandi gioie della ricerca della Presidenza; mentre con l'altro lo proteggevano, lo controllavano e controllavano l'atmosfera che lo circondava. Era come se non costruissero un Presidente ma un Astrodome, dove il vento non soffierebbe mai, la temperatura non salirà né calerà mai e la palla non rimbalzerà mai in modo irregolare sull'erba artificiale ".
Le rivelazioni di McGinniss sull'artificialità dell'immagine nixoniana che i suoi gestori hanno presentato all'elettorato hanno sorpreso molti lettori e ne hanno scioccato alcuni, ma in realtà non sono arrivati come novità. Come lo stesso McGinniss ha prontamente riconosciuto, il matrimonio tra politici e pubblicità era stato consumato anni prima - certamente nel 1956, quando la venerabile agenzia pubblicitaria di New York City, Batton, Barton, Durstine e Osborn, assunsero Dwight Eisenhower come un conto regolare - come è stato confermato del presidente nazionale repubblicano di Ike, Leonard Hall, che ha detto in modo non dispiaciuto: "Vendi i tuoi candidati e i tuoi programmi nel modo in cui un'azienda vende i suoi prodotti".
No, quello che penso davvero spaventò i lettori - specialmente, inutile dirlo, quelli predisposti contro Nixon - fu ciò che McGinniss rivelò sul cinismo del candidato e del suo staff verso l'elettorato e, ancora più sorprendente, il cinismo dello staff verso il candidato . Jim Sage, uno dei registi di Nixon, ha detto a McGinniss: "Non abbiamo dovuto fare film volgari e volgari ... Ma quelle immagini colpiscono per il riconoscimento del tipo di persone a cui stiamo cercando di fare appello ... .Nixon non ha solo sviluppato l'uso della banalità, ma l'ha elevato a una forma d'arte. È purè di patate. Fa appello al minimo comune denominatore di gusto americano. " Kevin Phillips, oggi un esperto politico ma poi uno staff di Nixon di 27 anni, ha colpito una nota simile, descrivendo i punti che presentavano John Wayne: "Wayne potrebbe suonare male alle persone a New York, ma suona bene agli schmucks che abbiamo" stai cercando di raggiungere John Wayne. La gente laggiù lungo la Cintura di Yahoo ".
Per quanto riguarda il modo in cui lo staff ha considerato il candidato, Roger Ailes, che ha supervisionato gli spettacoli televisivi di domande e risposte (e che ora gestisce Fox News), positivamente (ed esilarante) sgocciolava di disprezzo. "Ammettiamolo", ha detto in una riunione dello staff, "molte persone pensano che Nixon sia noioso. Pensa che sia noioso, un dolore nel culo. Lo guardano come il tipo di bambino che portava sempre uno zaino. Chi aveva quarantadue anni il giorno in cui nacque. Immaginano che gli altri bambini abbiano preso il pallone per Natale, Nixon ha una valigetta e l'ha adorata ... Ora lo metti in televisione, hai subito un problema. un ragazzo dall'aspetto divertente. Sembra che qualcuno l'abbia appeso in un armadio durante la notte e salta fuori la mattina con la tuta tutta raccolta e inizia a correre in giro dicendo: "Voglio essere il presidente". Voglio dire, è così che colpisce alcune persone. Ecco perché questi spettacoli sono importanti. Per farli dimenticare tutto questo. "
Se c'è stata una bomba in The Selling of the President 1968, è così. A dire il vero, McGinniss non ha scioccato abbastanza elettori da impedire a Nixon di arruolare a vapore McGovern quattro anni dopo. Tuttavia, ciò che aveva da dire sul disprezzo della campagna per le persone i cui voti cercava sicuramente ha aperto alcuni occhi. Non c'è modo di calibrare tali questioni, ma sospetto che ciò possa aver contribuito in modo significativo al cinismo che ora gli elettori stessi esprimono sui candidati politici: diffidenza che successivamente è stata alimentata da film come The Candidate, All the President's Men, The War Room, Wag the Dog, Bulworth e colori primari . Se The Selling of the President 1968 non è stato l'elemento cruciale nell'evoluzione del cinismo pubblico nei confronti della politica, ha sicuramente avuto un ruolo catalizzatore.
Questo sicuramente aiuta a spiegare perché il libro rimane stampato oggi, perché la verità è che altrimenti non regge molto bene. McGinniss ha un orecchio appassionato e il libro è pieno di citazioni meravigliose, ma è sorprendentemente sottile - solo 168 pagine di testo di grandi dimensioni riempite con altre 83 pagine di appendici - e anche superficiale. Con il suo valore di shock da tempo dissipato, The Selling of the President risulta essere meno premuroso di quanto avessi ricordato. McGinniss ha imparato molte cose interessanti, ma in realtà non aveva molto da dire su di loro.
La grande sorpresa è che, di questi tre libri, quello che regge meglio è The Boys on the Bus . Di norma, la stampa esiste come argomento di interesse principalmente per la stampa, e nell'affare pochi reporter e editorialisti su cui Crouse scrive rimangono noti oggi, le principali eccezioni sono RW Apple Jr. del New York Times, David Broder del Washington Post e il editorialista sindacato Robert Novak. Penseresti che il lettore di oggi troverebbe il libro giornalistico all'interno del baseball e, inoltre, le notizie di ieri. The Boys on the Bus, tuttavia, resiste alla prova del tempo per due motivi: la crostata, la prosa arguta di Crouse e le sue acute intuizioni sul giornalismo, un business che si prende troppo sul serio ed è profondamente ostile alle critiche o ai cambiamenti.
Che Crouse avrebbe dovuto essere la persona a produrre un libro del genere non avrebbe potuto essere previsto. Mancava solo tre anni al college e le radici della sua famiglia erano a teatro: suo padre era il famoso produttore e scrittore di Broadway Russell Crouse ( Life with Father, Call Me Madam, The Sound of Music ); sua sorella è l'attrice Lindsay Crouse. Ma Crouse si rivolse al giornalismo piuttosto che al palcoscenico, persuadendo i redattori di Rolling Stone - una pubblicazione allora ancora giovane, irriverente e molto intelligente - a lasciargli scrivere dei giornalisti che coprivano la campagna del 1972. Ormai avevo circa trent'anni, il mio fascino per il funzionamento interiore del giornalismo e della politica non si era placato nelle dozzine di anni dal libro di Teddy White; Ho inghiottito gli articoli di Crouse mentre apparivano. Ma fu quando furono pubblicati come un libro, strettamente organizzati e rafforzati, che il loro vero merito divenne chiaro.
Crouse - all'epoca a metà degli anni '20 - aveva una comprensione precoce della stampa, in particolare della grande stampa sull'aereo con McGovern e, molto meno frequentemente, con Nixon, il cui staff, sapendo che le elezioni erano un blocco, aveva isolò il candidato nell'Oval Office e nel Rose Garden e tenne i giornalisti il più lontano possibile. Crouse - come aveva fatto White prima di lui - si ritrovò a passare molto più tempo con i democratici che con i repubblicani. Come Kennedy, McGovern era molto più accessibile ai giornalisti di Nixon, che credeva, come diceva Crouse, che "la stampa lo torturava, mentiva su di lui, lo odiava".
The Boys on the Bus può ancora essere letto per i suoi ritratti degli uomini (e delle pochissime donne) nel corpo della stampa politica, ritratti che sono abili e (per lo più) simpatici. Crouse, ad esempio, ha riassunto Jules Witcover, allora del Los Angeles Times, in una sola frase: "Aveva l'aspetto pallido e malandato di un piccolo proprietario di un negozio di liquori il cui negozio è stato trattenuto per la settima volta in un anno ". A Crouse piaceva e rispettava Witcover - "era sempre stato migliore del giornale per cui lavorava", ma ciò non gli impediva di scrivere onestamente su di lui.
In effetti, l'onestà è la regola in tutto questo libro. Uno dei piccoli sporchi segreti del settore delle notizie è che i giornalisti viaggiano in branco, ma qui non è un segreto. Gli uomini e le donne che Crouse seguì "si nutrirono tutti dello stesso rapporto sul pool, dello stesso volantino giornaliero, dello stesso discorso del candidato; l'intero gruppo era isolato nello stesso villaggio mobile. Dopo un po ', iniziarono a credere alle stesse voci, iscriviti alle stesse teorie e scrivi le stesse storie ". "Avevano un'utilità molto limitata come osservatori politici, in generale, perché ciò che sapevano meglio non era l'elettorato americano ma la piccola comunità dell'aereo della stampa, un mondo totalmente anormale che combinava l'incestuosità di un villaggio del New England con le vertigini di un gala oceanico e i rigori fisici della lunga marcia ".
Erano in un branco ancor prima di salire sull'aereo: "Tutti i giornalisti politici nazionali vivevano a Washington, vedevano le stesse persone, usavano le stesse fonti, appartenevano agli stessi gruppi di fondo e giuravano per gli stessi presagi. Arrivarono a le loro risposte in modo indipendente come una classe di onesti alunni di seconda media che usano lo stesso testo di geometria: non hanno dovuto ingannarsi a vicenda per trovare le stesse risposte. " A nessun lettore deve essere detto che esattamente le stesse parole potrebbero essere scritte oggi da un osservatore del giornalismo americano, tranne che le parole dovrebbero essere più forti. Non solo giornalisti e editorialisti sono felicemente isolati dalla realtà americana, ma ora nuotano nel pool di celebrità giornalistiche, in cui prominenza e ricchezza hanno molto meno a che fare con l'effettiva qualità del proprio reportage o commento che con la capacità di partecipare agli spettacoli televisivi di gong, percorri il circuito delle lezioni e fatti scontrare con altri membri della celebrità in occasioni come le cene annuali del Gridiron Club e dell'Associazione dei corrispondenti della Casa Bianca.
È un peccato che Crouse non copra più i giornalisti di spicco, perché hanno davvero bisogno di un critico della sua acutezza. La sua prima avventura con il giornalismo, tuttavia, sembra essere stata la sua ultima. Negli anni '80 è stato coautore di una nuova sceneggiatura di uno degli spettacoli di maggior successo di suo padre, Anything Goes, con musica e testi di Cole Porter; il risveglio durò più di due anni e presumibilmente permise a Crouse di scappare in semi-pensionamento anticipato. Ci lascia, tuttavia, con questo reportage assolutamente fantastico, che continua a essere richiesto per qualsiasi studente di politica, stampa e connessioni internazionali tra i due.
The Boys on the Bus ha contribuito al sospetto e allo sdegno in cui la stampa è ora così ampiamente tenuta? Non direttamente, sarebbe la mia ipotesi, ma certamente indirettamente: descrivendo in modo così accurato e arguto certe verità sulla stampa che i suoi praticanti non avrebbero appena riconosciuto, Crouse potrebbe aver incoraggiato gli altri a distorcerle in menzogne. Il giornalismo da branco che delinea così attentamente può essere, ed è stato, distorto nel giornalismo complottista da coloro che trovano la stampa un comodo frustino.
Nessuno lo ha mai frustato con più veleno o gusto di Richard Nixon, il che ci porta a Square One su cui sono stati costruiti tutti e tre questi libri. Teddy White cercò, disperatamente e non con molto successo, di dare a Nixon ogni beneficio del dubbio; Joe McGinniss lo ridicolizzava; Timothy Crouse lo derise e lo insultò. Ma i loro libri non avrebbero potuto essere scritti senza di lui. Ci ricordano che la sua eredità può essere estremamente ambigua, persino velenosa, ma è molto grande: un sistema politico basato sull'immaginario piuttosto che sulla sostanza, una classe politica e un corpo politico che si tengono in reciproco disprezzo, una stampa che lavora sotto scarsa fiducia del pubblico. Sì, molti altri devono condividere la colpa di questi sviluppi deplorevoli nella nostra vita pubblica, ma Nixon ne prende una grande parte. La possibilità che ciò lo renda molto felice non può essere negata.
Jonathan Yardley ha vinto un premio Pulitzer per la critica distinta nel 1981.
