La mattina di Berlino è stata grigia e piovigginosa, il 3 ottobre 2005, e le folle folle che si snodavano davanti alla Porta di Brandeburgo non erano in vena di celebrare il 15 ° giorno annuale dell'Unità tedesca. Notizie recenti hanno suggerito perché: la disoccupazione e il deficit di bilancio sono saliti alle stelle, la fiducia dei consumatori e i tassi di natalità sono precipitati e la crescita economica è stata incredibilmente piatta. La stessa Berlino sembrava sottolineare il fallimento della riunificazione del paese: negli ultimi 15 anni la disoccupazione in città era raddoppiata al 20 percento e il debito civile era cresciuto di cinque volte fino a raggiungere uno schiacciante 68 miliardi di dollari. Le elezioni generali tedesche 15 giorni prima, ampiamente previste per produrre un nuovo cancelliere e una nuova enfasi sulle riforme economiche e sociali, si erano invece concluse in un punto morto con il governo esistente, suggerendo che i tedeschi temevano la cura tanto quanto la malattia.
Contenuto relativo
- Nikita Khrushchev va a Hollywood
Anche la data di ottobre era sbagliata. Il vero giorno delle lettere rosse era stato il 9 novembre 1989, quando il Muro di Berlino fu violato per la prima volta. Ero stato a Berlino quel giorno e avevo visto una celebrazione molto diversa. I cittadini dei due stati ostili avevano camminato a braccetto come sognatori con gli occhi spalancati lungo il tratto di 200 iarde tra il Reichstag crivellato di proiettili in Occidente e la Porta di Brandeburgo annerita dallo smog in Oriente. I berlinesi avevano ballato sul muro odiato, piangendo apertamente e cantando: "Siamo un solo popolo!" Ora la folla era svogliata, il Reichstag e la Porta di Brandeburgo, recentemente restaurati, brillavano di un bianco perlato. E tra loro il muro potrebbe non essere mai esistito.
Solo quando ho iniziato a cercarne qualche traccia ho notato una fila di mattoni ai miei piedi. Questo, evidentemente, era dove si trovava la barriera di 26 miglia, la rovina di Berlino per 28 anni. Mentre iniziavo a camminare verso sud lungo la linea del muro, i mattoni zigzagavano sotto le bancarelle di currywurst e le bancarelle di marionette del festival della riunificazione, scivolavano sotto il traffico su Ebertstrasse e tagliavano i nuovi grattacieli di Potsdamer Platz, l'enorme piazza che era stata una delle Le gemme di Berlino prima del bombardamento degli Alleati nella seconda guerra mondiale ne trasformarono gran parte in macerie e prima che il muro diventasse terra di nessuno. Qui, a 30 minuti dalla mia passeggiata, ho passato quattro lastre di cemento, i primi pezzi del muro reale che avevo visto. I pittori li avevano decorati con figure naif e cuori rosso ciliegia, facendoli sembrare più un'arte trovata che i resti di una barriera mortale.
Fu solo quando la fila di mattoni lasciò il tumulto di Potsdamer Platz e svoltò nella silenziosa Niederkirchnerstrasse che la temuta struttura iniziò ad affermarsi. Un tratto del muro si alzava dai mattoni, grigio ferro e circa 13 piedi di altezza, la sua parte superiore arrotondata progettata per sventare ganci rampanti. Questo tratto di muro, diceva un cartello, confinava con l'ex quartier generale della Gestapo e il complesso carcerario di Prinz Albrechtstrasse 8, una volta l'indirizzo più temuto di Berlino. Il quartier generale era stato demolito a metà degli anni '50, ma nel 1986, quando l'area fu scavata in preparazione alla riqualificazione, vennero alla luce parti delle camere di tortura sotterranee della Gestapo. I berlinesi occidentali si affrettarono verso il sito e divenne un memoriale all'aperto per gli orrori del regime nazista. Oggi le pareti cellulari contengono fotografie degli assassinati: comunisti, artisti, zingari, omosessuali e, naturalmente, ebrei. In una foto, un negoziante ebreo spazzò via i detriti dal marciapiede di fronte al suo negozio saccheggiato, la mattina dopo Kristallnacht, "la notte dei vetri rotti", quando bande di giovani nazisti sfilarono per i quartieri ebraici di Berlino il 9 novembre 1938.
Ora era chiaro perché i berlinesi non commemorassero il crollo del muro nel giorno in cui cadde: il 9 novembre era stato permanentemente contaminato da Kristallnacht, proprio come questo lotto libero nel cuore della città era stato avvelenato dalla sua storia, e ora era inutilizzabile come i terreni agricoli radioattivi di Chernobyl.
Berlino è un palinsesto di vecchia colpa e nuova speranza, dove persino un paesaggio urbano che pensi di conoscere bene può improvvisamente rivelare il suo contrario. "Attenti agli spazi verdi di Berlino!" Scrisse una volta l'autore locale Heinz Knobloch: i parchi e le aree di gioco ancora riposano su bunker di raid aerei troppo grandi per essere distrutti. Le aziende che hanno contribuito all'Olocausto operano ancora: DeGussa AG, produttore del rivestimento anti-graffiti applicato al Memoriale dell'Olocausto recentemente inaugurato a Berlino, ha anche utilizzato il veleno Zyklon B usato nelle camere a gas del campo di sterminio.
Come ha fatto più volte Berlino nella sua lunga storia, la città si sta ricostruendo, a Potsdamer Platz in forme d'avanguardia di vetro e acciaio, e altrove in nuove strutture sociali, comunità di artisti e intellettuali in cui la vita sembra girare a ruota libera come un viaggio circo. Qui c'è una caparbietà che nessun'altra capitale europea può eguagliare - Berlino ha una superficie nove volte più grande di Parigi, con meno di un terzo della popolazione - e un senso contagioso di qualsiasi cosa.
Nel 1989, Berlino Ovest spendeva circa 365 milioni di dollari all'anno in cultura, più di quanto il governo americano spendesse in cultura per gli Stati Uniti. La maggior parte dei beneficiari di questa generosità civile sopravvisse alla riunificazione; oggi Berlino vanta 3 teatri d'opera di classe mondiale, 7 orchestre sinfoniche, 175 musei, 1.800 gallerie d'arte e 2 giardini zoologici con più animali selvatici rispetto a qualsiasi città del mondo.
La città sta ancora trovando la sua identità ed è un luogo di contraddizioni quasi impossibili: fissata con il passato ma con inseguimento impaziente nel futuro, impoverita e artisticamente ricca, ex capitale della dittatura e della repressione che è diventata la patria della libertà sociale. Ma più di ogni altra cosa, Berlino è piena di - ossessionato da - ricordi della sua storia.
Il muro non era mai una sola barriera ma tre bastioni separati, che chiudevano la terra di nessuno di torri di guardia, strade di pattuglia e filo spinato noto come Todesstreifen, o "Striscia della morte", che in alcuni punti era largo centinaia di metri. Dalla riunificazione, la Striscia della Morte ha coltivato un raccolto vario. Di ritorno a Potsdamer Platz, la striscia ha fatto germogliare le gru e gli edifici di un complesso commerciale e di intrattenimento di 300 acri e 5 miliardi di dollari. A soli 20 minuti a piedi, la Striscia della Morte è diventata una cintura verde di parchi e un sacco di vegetazione che sembra la campagna. La linea di mattoni vacillò e scomparve, e io continuai a seguire il muro con l'aiuto della mia mappa della città, che segnava il suo percorso in grigio chiaro. Spesso non ero sicuro di trovarmi a Berlino Est o Ovest. Vicino al fiume Sprea, a 40 minuti da Potsdamer Platz, i campi divennero ancora più ampi e selvaggi. Le comunità di abusivi sono cresciute, in abitazioni ordinate e ingegnosamente truccate dalla giuria che risuonano al suono di utensili elettrici e musica popolare e producono il profumo della carne alla griglia.
Durante la caccia al muro per il resto della giornata, ho trovato nuova vita nelle antiche rovine lungo il suo percorso: una sauna pubblica e una piscina in una fabbrica di vetro abbandonata, una discoteca in un'antica torre di guardia della Striscia della Morte, una stazione ferroviaria trasformata in arte Museo. Ma le distinzioni rivelatrici tra Oriente e Occidente persistono. I segni “cammina” e “non camminare” rimangono invariati dopo la riunificazione: mentre le figure stilizzate dell'Occidente assomigliano a quelle di altre capitali europee, nell'ex Berlino Est il piccolo uomo verde indossa un cappello a tesa larga e esce esultante e il suo alter ego rosso si erge con le braccia spalancate come il Gesù di Rio. La maggior parte degli edifici è ancora orientata verso la barriera ormai invisibile: le strade principali sono parallele ad essa, con le poche interconnessioni tra pareti ancora lastricate. Persino i sentieri corrono lungo la Striscia della Morte. Ci vogliono più di una manciata di anni per rimodellare 26 miglia di paesaggio urbano e per cambiare le abitudini di una vita.
La notte era scesa quando sono tornato alla festa alla Porta di Brandeburgo. La gente aveva bevuto abbondanti quantità di birra dalla mattina, ma non era cresciuta. I berlinesi vivevano con il muro da tre generazioni e non ci si poteva aspettare che lo dimenticassero facilmente come si scuote un incubo. Durante la guerra fredda, i medici avevano identificato una serie di ansie e fobie che chiamavano Mauerkrankheit ("malattia del muro") su entrambi i lati della divisione, e il suicidio a Berlino Ovest era due volte più frequente che in altre città della Germania occidentale. Quanto profondamente rimangono nella mente della maggior parte dei berlinesi le basi del muro?
La folla si zittì quando una donna cinese in un abito di seta bianca sollevò una mannaia e la sbatté sulla mano marrone scuro appoggiata sul tavolo davanti a lei, recidendo il dito indice. Con feroce costolette amputò le altre cifre e le mise su un piatto, che passò tra gli spettatori applaudenti. Ho preso il pollice magnificamente modellato e mi sono morso un pezzo. Il cioccolato fondente era delizioso.
Questo è il DNA, una delle tante gallerie sulla Auguststrasse, il cuore della fiorente scena artistica contemporanea di Berlino, dove la maggior parte delle facciate è stata appena restaurata, ma i fori di proiettile della Seconda Guerra Mondiale e i lotti bombardati danno ancora un certo spigolo. L'arte del DNA è la Berlino vintage: stravagante, teatrale e oscura come le sculture commestibili a mano di Ping Qiu.
Circa 1.500 eventi culturali si svolgono ogni giorno a Berlino, grazie ad artisti come Ping Qiu e i suoi colleghi del DNA, che vivono e fanno arte negli edifici disabitati nell'ex settore orientale che sono inconcepibilmente grandi, economici e centrali per gli standard di qualsiasi altro Capitale europea. Hanno studi in fabbriche di cappelli in disuso e panetterie industriali e tengono mostre nei numerosi bunker antiaerei che ancora punteggiano il sottosuolo di Berlino. In effetti, dividendo la città in due metà indipendenti che finanziarono attivamente i propri luoghi, il muro favorì la cultura di Berlino molto prima che cadesse.
Il boom delle costruzioni post muro ha portato anche molti dei principali architetti del mondo a Berlino. I residenti della città sono profondamente coinvolti in questo processo di ricostruzione. "Potresti trascorrere 300 giorni all'anno in discussioni pubbliche sulla pianificazione urbana", afferma Michael S. Cullen, storico dell'edilizia e principale autorità mondiale sul Reichstag, che vive a Berlino dal 1964. L'attenzione all'arte e all'architettura è ciò che molti residenti amano di più della loro città. "Berlino è uno dei pochi posti che conosco in cui le idee possono fare una differenza concreta nella vita quotidiana", afferma la filosofa Susan Neiman, a capo di un think tank, il Forum di Einstein.
Il muro ha anche modellato la popolazione di Berlino. Il muro causò un'improvvisa carenza di manodopera in entrambe le metà della città quando fu eretto nel 1961, e vi entrarono lavoratori sostitutivi invitati (Berlino Ovest attirò dalla Turchia e da altri paesi del Mediterraneo; Berlino Est dal Vietnam del Nord, Cuba e altre nazioni comuniste. ) Persone provenienti da oltre 180 nazioni vivono a Berlino. E da quando il muro è caduto, decine di migliaia di immigrati ebrei, attratti dalla sicurezza di Berlino, dal cosmopolitismo, dagli affitti bassi e dagli incentivi che la città riunita ha esteso a tutti gli ebrei e ai loro discendenti sfollati dall'Olocausto, sono scappati a Berlino, la maggior parte dei primi Unione Sovietica. Teatri yiddish e ristoranti kosher prosperano in città e i suoni tristi della musica klezmer possono essere ascoltati di nuovo nelle strade dopo un silenzio di 70 anni.
Oggi molti ebrei di Berlino vivono in enclave di lingua russa tagliate fuori dalla società tradizionale. Atti periodici di antisemitismo da parte di piccoli ma rumorosi gruppi di estremisti di destra hanno ulteriormente enfatizzato l'isolamento, così come le risultanti guardie della polizia di 24 ore nei centri della comunità ebraica e sinagoghe con i loro imponenti muri di sicurezza. Molti membri della comunità turca di 150.000 abitanti di Berlino vivono in ghetti etnici con quasi una parola di tedesco. L'insularità dei musulmani di Berlino è stata recentemente sottolineata da una serie di sei cosiddetti "delitti d'onore" di donne musulmane da parte di parenti che credevano che lo stile di vita occidentale delle vittime avesse macchiato l'onore delle loro famiglie. Sarmad Hussain, un musulmano di origine tedesca che è un consigliere parlamentare a Berlino, afferma che la versione multiculturale della città è meno melting pot di una forma relativamente benigna di apartheid. "Noi a Berlino", dice, "dovremmo beneficiare di tutta questa diversità". Ma con la maggior parte dei gruppi etnici che si attaccano a se stessi, aggiunge: "Non lo facciamo".
Nel 1981, quando il muro sembrava eterno, il romanziere berlinese Peter Schneider osservò quanto fondamentalmente i due opposti sistemi sociali di Oriente e Occidente avevano modellato i loro cittadini e rifletté sulle enormi difficoltà che ogni tentativo di riunificazione avrebbe incontrato. "Ci vorrà più tempo per abbattere il Mauer im Kopf ('Muro in testa')", ha scritto, "di quanto qualsiasi azienda distruttiva dovrà rimuovere il Muro che possiamo vedere." Le parole di Schneider si dimostrarono profetiche. La più grande sfida di Berlino sta dentro: unire quelle due razze radicalmente diverse di berlinesi che, nella notte del 9 novembre 1989, si sono magicamente convertiti - almeno sulla carta - da nemici amari a compatrioti.
Come le tracce del muro stesso, le differenze tra Ossi (Berlino Est) e Wessi (Berlino Ovest) sono sbiadite. "All'inizio potresti riconoscere facilmente gli Ossis dai loro jeans lavati in marmo direttamente dalla Siberia o dalla Cina", afferma Michael Cullen. "Ma anche oggi di solito riesco a riconoscerli per i loro vestiti, comportamento, postura e la loro aria leggermente oppressa." Inoltre, i due gruppi acquistano negozi diversi, fumano sigarette di marche diverse, votano per diversi partiti politici e leggono giornali diversi: Ossis, i loro amati Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel e Berliner Morgenpost . Nel complesso sono rimasti nei loro quartieri originali. Gli ossidi sono spesso pagati meno e devono lavorare più ore nello stesso lavoro e hanno maggiori probabilità di essere disoccupati.
Tutti i ceppi della guerra fredda in Europa e della Germania divisa erano concentrati in una città, lungo la linea di faglia del muro, dove i sistemi geopolitici rivali si fondevano insieme con la forza tettonica. Da entrambe le parti, la reazione è stata negazione. La Germania occidentale non ha mai riconosciuto la Germania orientale come nazione, né il muro come confine legale. Le mappe orientali di Berlino descrivevano la città oltre il muro come un vuoto privo di caratteristiche, senza strade o edifici. Ciascuna parte costruì una città a sua immagine: Berlino Est fece erigere statue imponenti per gli eroi marxisti e innalzò edifici socialisti come il Palast der Republik, il quartier generale del parlamento. (La demolizione fu iniziata all'inizio di quest'anno per far posto a una replica di un castello che rimase sul posto fino al 1950.) Berlino Ovest costruì templi al capitalismo sul luccicante Kurfürstendamm, come la torre per uffici dell'Europa Center coronata da un emblema Mercedes rotante.
Quando l'Oriente alla fine implose, Wessis riempì il vuoto con una velocità e completezza che, per molti orientali, sapeva di colonizzazione, persino di conquistare. A Berlino, questo processo è stato particolarmente grafico. Gli occidentali occuparono i posti migliori negli ospedali e nelle università di Berlino Est, imposero tasse e leggi occidentali e introdussero libri di testo occidentali nelle scuole. Strade e piazze un tempo chiamate per gli eroi marxisti furono ribattezzate, statue socialiste furono rovesciate e gli edifici iconici di Berlino Est furono condannati e demoliti. Lungo il muro, i monumenti alle guardie di frontiera cadute furono rapidamente rimossi. Ma gli edifici e i monumenti di Berlino Ovest sono ancora in piedi. Così fanno i memoriali lungo il muro dei 150 tedeschi dell'est uccisi mentre cercavano di scappare dall'altra parte. Oggi gli orientali non hanno altra scelta che riconoscere l'esistenza dell'Occidente. Gli occidentali sembrano ancora intenzionati a negare che Berlino Est lo sia mai stata.
Eppure gli Ossis sono ancora qui. Mentre i simboli architettonici di Berlino Est sono caduti nella palla demolitrice, gli Ossis hanno protestato, a volte con una forza che tradisce le tensioni in questa città schizofrenica. E gli ossidi di origini radicalmente diverse spesso esprimono sfiducia nei confronti dei valori della Berlino moderna, una città di cui si sentono impotenti nel futuro. "Sfortunatamente, la Germania dell'Est non è riuscita assolutamente a soddisfare i suoi ideali", ha dichiarato Markus Wolf, ex 82enne ex capo della temuta Stasi, la polizia di stato segreta della Germania orientale. “Ma per tutti i lati oscuri, abbiamo avuto una visione di una società più giusta, un obiettivo di solidarietà, affidabilità, lealtà e amicizia. Questi ideali pubblici sono assenti oggi. ”Per me, le sue parole hanno avuto l'anello della retorica apparatchik fino a quando non li ho sentiti di nuovo dall'opposto polare di Wolf. "È positivo incoraggiare uno spirito competitivo, ma non a spese del bene comune", ha dichiarato il romanziere 43enne Ingo Schulze, uno dei principali scrittori tedeschi, i cui libri sono impregnati del dolore e del disorientamento che la Stasi e altri gli organi della repressione statale hanno contribuito a creare. "Ovviamente, sono felice che il muro sia sparito, ma ciò non significa che viviamo nel migliore dei mondi possibili." Christian Awe, uno degli artisti che ho incontrato al DNA, aveva 11 anni quando il muro è caduto, quindi i suoi ricordi di Berlino Est sono meno politici e più personali. “Allora l'obiettivo era quello di eccellere per la tua comunità, la tua scuola, il tuo gruppo, non solo per i risultati individuali. Oggi devi essere il migliore, il primo, il più grande, ottenere il miglior lavoro, avere il maggior numero possibile di amanti. ”
Queste sono le voci di una Berlino perduta, cittadini di una città che è svanita la notte in cui è caduto il muro, che sono ancora alla ricerca di una patria. Parlano di grandi guadagni ma anche di una perdita che è centrale nella vita di Berlino, dove in superficie il passato può essere spazzato via in pochi anni, ma le cui basi giacciono profonde e immobili come un bunker.
Mentre gli ultimi frammenti del muro vengono abbattuti o intemperie, alcuni importanti berlinesi hanno proposto di erigere un nuovo memoriale sulla Bernauerstrasse, nel centro-nord di Berlino. Forse è giunto il momento per una cosa del genere. "Vogliamo fare un tentativo, entro i limiti del possibile, di ricostruire un paio di centinaia di metri dal muro", mi ha detto il sindaco di Berlino Klaus Wowereit, "in modo da poterne avere un'idea."
Tuttavia, pochi concittadini di Wowereit sostengono il suo piano. La maggior parte degli Ossis e dei Wessis, nonostante tutte le loro differenze, erano felicissimi della distruzione del muro e sentono ancora che non merita commemorazione. Eppure, stranamente, le spiegazioni che di solito danno per opporsi a un memoriale sono sbagliate. La maggior parte afferma che il muro non avrebbe mai potuto essere preservato, perché fu spazzato via dalle giubili orde armate di martello poco dopo il 9 novembre 1989. In effetti, la maggior parte della demolizione fu fatta in seguito, da 300 poliziotti della Germania dell'Est e 600 Soldati della Germania occidentale, che lavorano con bulldozer, terne e gru; non era un atto spontaneo di auto-liberazione, quindi, ma un progetto congiunto di due stati. Con un simile ricordo di memoria, molti berlinesi affermano che il muro non è degno di memoria perché è stato loro imposto dai russi. In realtà, i leader della Germania dell'Est hanno fatto pressioni per anni su Krusciov per far loro costruire il muro, ed erano i tedeschi a presidiare le torri di guardia, i tedeschi a sparare per uccidere. Se i berlinesi non vogliono un memoriale del muro, forse non riescono ancora a vedere il muro per quello che era veramente.
Quando i pochi sostenitori di un memoriale descrivono cosa significherebbe, rivelano il malinteso più pernicioso di tutti. "L'obiettivo principale sarà quello di commemorare le vittime del muro e della divisione di Berlino", ha affermato il sindaco Wowereit, "in particolare quelle persone che sono morte durante i tentativi di fuga e sono state vittime della struttura repressiva della dittatura". il memoriale del muro avrebbe anche commemorato i milioni di persone che non si sono mai avvicinati alla barriera e hanno vissuto le loro vite anguste tra le nebbie di carbone molle e i vorticosi sospetti della Germania orientale. Ricorderebbe ai berlinesi di non negare ma di accettare le loro ex divisioni, forse persino di celebrare la diversità che il muro, paradossalmente, ha creato. E metterebbe in guardia dal desiderio di un'unità monolitica che molti tedeschi ora provano, un desiderio che in passato ha portato ad alcuni dei momenti più bui della loro storia. Quando i berlinesi possono costruire un tale memoriale sulle loro mura - senza vincitori o vinti, senza capri espiatori - possono anche essere in grado di vedere il presente con gli occhi di uno sconosciuto, riconoscendo non solo le difficoltà del tumultuoso passato di 15 anni, ma anche la straordinaria nuova città stanno costruendo.
