Diventare una "persona gatto" significa rinunciare alla tua sanità mentale, o almeno così suggerisce una rapida scorciatoia di Internet. Nel popolarissimo Icanhascheezburger.com, gli umani assillati scrivono didascalie senza senso per le fotografie di gatti, e Stuffonmycat.com è esattamente questo: immagini di cose (scarpe da corsa, ombrelli da cocktail) sopra i gatti. Ci sono anche innumerevoli blog di gatti, molti dei quali presumibilmente scritti dai felini stessi, al contrario di "donne del cibo", poiché i loro proprietari sono talvolta soprannominati. La follia degli appassionati di gatti risale almeno ai tempi degli antichi egizi, che mummizzavano minuziosamente i loro cuccioli defunti, li seppellivano in necropoli di gatto e si rasavano le sopracciglia in lutto.
Jake Page, autore di Do Cats Hear With Feet ?: Da dove vengono i gatti, cosa sappiamo di loro e cosa pensano di noi (pubblicato da HarperCollins e Smithsonian Books), non è un amante dei gatti nel senso più profondo. "Mi piacciono i gatti", protesta. Può darsi, ma nessuno il cui serraglio personale comprende draghi barbuti e quaglie di bottoni, ma non un solo gattino si qualifica come un vero aurophile. Certo, in passato possedeva gatti; uno è morto, uno è stato catturato da un prete episcopale (ok, Page glielo ha dato), e uno dei suoi preferiti, un persiano cincillà a tre zampe di nome Fig Newton - beh, anche Figgy è stato passato da un amico, dopo che lui sviluppato un gusto per i costosi fringuelli tropicali di Page. In questi giorni il rapporto di Page con la famiglia di gatti, mai appassionato, si tinge di paura. Attualmente risiede a Lyons, in Colorado, dove - come suggerisce il nome - i leoni di montagna pattugliano i cortili e terrorizzano la faraona dei vicini. "È inquietante a cui pensare", dice. "In genere qui le persone non escono tutte da sole per una passeggiata, anche se è raro che (i leoni) prendano un adulto." L'aggiunta più recente al branco di Page di una mezza dozzina di cani è, forse non a caso, un Rhodesian ridgeback, originariamente allevato per cacciare i leoni in Africa.
I ricordi di Page sul passato di felini da compagnia e la sua profonda consapevolezza dei predatori locali informano la sua storia naturale del gatto di casa, Felis catus, una macchina straordinaria anche per i suoi occhi chiari. Un gatto può sentire fino alla gamma degli ultrasuoni; il tetto increspato della sua bocca aiuta ad accogliere circa 67.000 recettori olfattivi (gli umani ne hanno miseri 20.000). Un gatto ha bisogno solo di un sesto della luce che dobbiamo vedere e nell'oscurità totale può ancora navigare attraverso i suoi baffi. I gatti possono anche volare - in un certo senso. Caduti dalle altezze di sette o più piani, allargano le gambe e scivolano, scrive Page, "un po 'alla maniera di uno scoiattolo volante".
Carnivori obbligati ("senza verdure o frutta", spiega Page), trascorrono fino a un terzo delle loro ore di veglia a leccarsi placidamente, ma - come sa ogni donna del cibo - taglieranno il midollo spinale di una creatura più piccola in un battito di cuore. A cinque settimane sono assassini a tutti gli effetti, mandando i topi da soli. I gatti hanno cacciato intere isole di uccelli fino all'estinzione, ma non devono versare una goccia di sangue per essere una minaccia, osserva Page. Gli scienziati britannici hanno teorizzato che la semplice presenza di un gatto è abbastanza spaventosa da impedire agli uccelli di riprodursi, riducendo così le dimensioni della popolazione.
Mi sono spesso chiesto se gli altri proprietari di gatti a volte guardano negli occhi luminosi ai piedi del letto e mi chiedo perché mai questo piccolo, omicida essere libero vitto e alloggio. Page mi ha informato che il mio sospetto di vecchia data è corretto: nella forma e nello spirito, un gatto domestico è davvero come un leopardo rimpicciolito. Ma è confortante sapere che i grandi felini condividono alcune delle caratteristiche più coccolose dei gatti domestici. Perfino i leoni di montagna fanno le fusa (anche se solo i gatti delle case miagolano). E i giaguari amano la gatta.
Page, uno scrittore ed editore scientifico specializzato in storia naturale, ha anche esplorato l'evoluzione dei cani e, inevitabilmente, il suo libro contrasta i nostri rapporti con le due specie. I cani, dice, spesso muoiono allo stato brado, mentre i gatti selvatici “prosperano in un modo squallido”. Allo stesso modo, non abbiamo davvero bisogno di gatti. Non trascinano le nostre slitte o catturano i nostri frisbee, sottolinea Page, e sebbene originariamente proteggessero i nostri granai dai parassiti, l'americano medio in questi giorni non raccoglie granché. I gatti sono state le ultime specie principali ad essere addomesticate (siamo riusciti a domare i tacchini per primi) e sono praticamente gli unici animali "solitari" o non-branco, la cui compagnia abbiamo assicurato. Ma anche adesso non sono veramente distrutti nei nostri modi. Non sono né veri addomesticati, come cani, né "prigionieri sfruttati", come renne o yak, che sono relativamente mansueti ma i cui schemi di riproduzione non sono in genere influenzati dalla selezione umana. Uno zoologo londinese preferisce chiamare i gatti "sfruttando i prigionieri" - non esattamente un termine di tenerezza.
Perché, quindi, i gatti domestici sono gli animali domestici più popolari in America, con circa 80 milioni (e circa 400 milioni in tutto il mondo)?
"I gatti non sono come le persone e le persone non sono come i gatti", dice Page. “Non interferiamo l'uno con l'altro. Non competiamo. ”Lasciamo semplicemente che i gatti siano gatti - un'impresa piuttosto mozzafiato da sola. In effetti, Page a volte considera di acquisirne un altro lui stesso.
