Quando ho letto per la prima volta della Okefenokee Swamp come un bambino di 10 anni, ho immediatamente voluto andare. Ho immaginato una giungla fangosa perfetta per esplorare; una foresta allagata piena di serpenti e alligatori. Ma per qualche ragione, i miei genitori non erano ansiosi di pianificare una vacanza in famiglia in una regione selvaggia fradicia al confine tra Georgia e Florida.
Quasi due decenni dopo la prima volta che ho sentito parlare della palude, sono partito a marzo per attraversarlo in canoa con quattro amici. Presto ho scoperto che la palude era molto più varia della mia immagine d'infanzia. Gli habitat nell'Okefenokee vanno dai laghi poco profondi alle foreste sabbiose. "A meno che tu non veda tutti i lati della palude, davvero non vedi la palude", spiega Grace Gooch, una guardia forestale nel rifugio. Il nostro viaggio di tre giorni avrebbe colpito i punti salienti della palude. Una vera esperienza nei boschi, era improbabile che ci saremmo imbattuti in altre persone dopo essere entrati nell'area designata della palude.
L'Okefenokee è un'enorme torbiera lunga 38 miglia e larga 25 miglia, creata 7000 anni fa quando un'ampia depressione si riempì di vegetazione in decomposizione. Okefenokee significa "terra della terra tremante" in Choctaw, un riferimento al terreno tremante di aree particolarmente paludose. L'Okefenokee National Wildlife Refuge è stato istituito ufficialmente nel 1937 per preservare uno dei più antichi sistemi di acqua dolce d'America, un habitat importante per l'abbondanza di piante e animali che vivono nei suoi 400.000 acri. È il più grande rifugio della fauna selvatica in Oriente.
Abbiamo iniziato il nostro viaggio in una soleggiata mattina nel sud della Georgia, entrando nella palude attraverso un vecchio canale di estrazione della torba a Kingfisher Landing, con acqua annerita dall'acido tannico proveniente dalle piante in decomposizione. Dalla foresta abbiamo remato in una serie di piccoli laghi in cui i panorami si aprivano in una versione bagnata delle Grandi Pianure, punteggiata da ninfee ed erbe. I segni segnavano una pista di canoa libera che serpeggiava tra le piante.
I panorami del grande cielo erano in contrasto con l'immagine di una palude profonda e scura. Ma circa un quinto della palude è considerato una prateria, inondata in media da circa un piede d'acqua. Gli incendi naturali bruciano la foresta durante gli incantesimi secchi, creando laghi e aree paludose che sono perfetti terreni di caccia per gli uccelli trampolieri. Qui, gru di sandhill alte un metro e mezzo spuntavano le loro lunghe e magre banconote tra l'erba, mentre aironi e ibidi volavano sopra di loro.
Non passò molto tempo prima che incontrassi il mio primo alligatore, un otto piedi che si prendeva il sole a pochi metri dalla mia canoa. Con squame robuste e coriacee, una coda a spillo e una testa massiccia, sembrava uscito da Jurassic Park. Ma l'alligatore ha appena reagito alla mia presenza. Nel corso del viaggio, ho imparato che gli alligatori fanno del loro meglio per evitare il confronto. La maggior parte delle dozzine che ho passato sono rimaste ferme o si sono allontanate lentamente.
Poco dopo che lo scrittore partì per andare in canoa attraverso la palude di Okefenokee, apprese che era molto più vario della sua immagine d'infanzia. Gli habitat nell'Okefenokee vanno dai laghi poco profondi alle foreste sabbiose. (Kenneth Fletcher) 
La palude Okefenokee è un'enorme torbiera lunga 38 miglia e larga 25 miglia, creata 7000 anni fa. (Kenneth Fletcher) 
Nel corso del viaggio, lo scrittore ha appreso che gli alligatori fanno del loro meglio per evitare il confronto. La maggior parte delle dozzine che ha superato è rimasta ferma o ha nuotato lentamente. (Kenneth Fletcher) 
L'acqua della palude di Okefenokee è annerita dall'acido tannico proveniente dalle piante in decomposizione. (Kenneth Fletcher) 
Nonostante l'assenza di qualsiasi segno di persone, la palude pullulava di vita. Di notte, le stelle si riflettevano luminose sull'acqua inchiostrata. (Kenneth Fletcher) Lungo il sentiero delle canoe, grossi ciuffi di piante carnivore alte fino alle ginocchia crescono densamente su chiazze di muschio di sfagno verde brillante. Le piante hanno un adattamento unico che consente loro di prosperare nel terreno povero di nutrienti. Le foglie rossastre si arricciano in tubi che attirano gli insetti che cadono negli enzimi digestivi sul fondo, alimentando la pianta.
Dopo aver remato otto miglia, arrivammo al nostro primo campeggio; una piattaforma di legno a pochi metri sopra l'acqua. Sedeva sul bordo di un lago pieno di ninfee viola e fiori gialli. Il sole tramontò e il cielo arancione profilò una macchia di alberi che colava di barbe ricci di muschio spagnolo.
Sono stato colpito dall'assenza di qualsiasi segno di persone, ma la palude pullulava ancora di vita. Mentre il cielo si oscurava, ho sentito un'orchestra di suoni notturni. Le coppie di gru cantavano insieme, una tromba che risuonava nella palude. Cori di rane risuonarono. Cadde la notte e gufi urlarono e ulularono dagli alberi che punteggiavano la prateria. Le stelle si riflettevano luminose sull'acqua inchiostrata mentre la Via Lattea brillava nel cielo. Ero contento di ascoltare e rintracciare le stelle nelle costellazioni.
Il giorno successivo, il sentiero per canoe si restrinse fino a diventare appena più largo delle barche quando entrammo in un fitto groviglio di viti, cespugli e alberi. All'improvviso, qualcosa silurò fuori dall'acqua e mi colpì. Un pesce pickerel a catena da 18 pollici mi rotolò dal grembo e giaceva cadendo a terra sul fondo della canoa.
Abbiamo attraversato la foresta allagata fino a raggiungere finalmente il terreno asciutto. Floyd's Island è un grande stand di querce, pini e magnolia nel mezzo della palude. Ho visto un piccolo branco di cervi al pascolo sul terreno sabbioso. Una vecchia capanna si trovava vicino allo sbarco della barca, costruita all'inizio del XX secolo come rifugio di caccia per i proprietari della Hebard Cypress Company, che registrava la palude.
Il nostro ultimo giorno nell'Okefenokee abbiamo fatto una canoa sul canale Suwanee, costruito più di 100 anni fa per drenare la palude e far posto alle piantagioni di canna da zucchero, riso e cotone. Il canale non fu mai completato e il disboscamento dei cipressi divenne la principale industria della palude fino a quando il rifugio non fu istituito e vietò l'impresa commerciale.
Durante il mio viaggio lungo il canale, ho individuato un nuovo alligatore ogni pochi minuti, prendendo il sole tra i tronchi caduti. Cipressi fiancheggiavano le sponde, quasi persi nei folti viticci grigi del muschio spagnolo. L'ampio canale rettilineo mi ha riportato nella civiltà, conducendomi al centro visitatori del rifugio.
Dopo aver lasciato la palude, ho chiamato Jackie Carter, che cancella i percorsi in canoa nel rifugio e la cui famiglia ha vissuto sul bordo della palude per generazioni. Considera l'Okefenokee uno dei posti più belli della terra e dice che tutti noi possiamo imparare da esso. “Ti insegna molto sull'umiltà. La palude ti insegna sempre qualcosa ", mi disse. "Le persone entrano lì e sentono la pace e la tranquillità."
