"Ho un ottimo incarico per te", ha detto il mio editore, "il programma Russare e ruggire. Trascorri la notte in una tenda allo zoo."
Quindi eccomi a Lion Tiger Hill, a sistemare una tenda sotto l'occhio acuto dell'ufficiale di sicurezza Vincent Parker, che si sarebbe preso cura di noi e dei nostri averi e avrebbe controllato il tempo inclemente per tutta la notte. Eravamo in 26, inclusi otto bambini e due adolescenti, che partecipavano a questo pigiama party allo Smithsonian's National Zoo.
"Non avrai problemi a svegliarti", mi disse Debbie Brown, il nostro ospite. Di giorno è insegnante di scuola materna nella vicina Annandale, in Virginia, e in estate insegna lezioni di safari ai giovani allo zoo.
"Sarai svegliato, va bene, " disse Brown. "A volte i leoni iniziano a ruggire verso le 6 del mattino, disattivati inizialmente dall'interno e poi più rumorosi quando i guardiani li fanno uscire. I leoni ristabiliscono il loro territorio ruggendo. È molto gutturale e fa vibrare il terreno. Si comporta molto bene."
Dopo che Brown ci ha dato alcuni suggerimenti per montare le nostre tende e tutti le hanno montate, è arrivato il momento degli snack: verdure, salsa, formaggio e cracker e biscotti per animali. Il sole stava tramontando e un brivido filtrava giù per la collina mentre i visitatori si affrettavano alle loro macchine.
L'anno scorso, da maggio a ottobre, circa 950 persone hanno preso parte a 45 russare e ruggiti e quest'anno il programma è stato ampliato. Il costo è di $ 40 a persona. I campeggi attraggono "per lo più famiglie", mi ha detto Brown, "anche se abbiamo anche una notte per soli adulti. Serviamo vino con gli spuntini".
Sebbene i bambini non siano un problema, mi ha assicurato. Raramente sperimentano qualsiasi panico notturno. "Sono troppo stanchi dopo il tour della torcia. Qui diventa molto silenzioso molto velocemente."
Mentre il crepuscolo si faceva più profondo, potevo vedere parecchi ragazzini correre a fare ciò che i ragazzini fanno nelle tende, strisciare dentro e fuori, illuminando le loro torce, organizzando le loro cose.
Uno dei miei vicini di tenda era Jim Eanes e sua moglie Karen e la figlia Elizabeth, 12 anni, della vicina città di Ellicott, nel Maryland. Anche la sorella di Karen, Linda Girdner, era qui con il marito Jan Hoff e il figlio Devon Hoff, 13 anni. Era il cinquantesimo compleanno di Linda e il campeggio era il suo regalo.
Questa è stata la notte per visitare la Great Ape House. Ogni gruppo di russare e ruggire riceve una visita da vicino in una delle principali case dello zoo con un custode. Abbiamo incontrato la custode Nicole Meese, che ci ha fatto promettere di non far brillare le torce in faccia agli animali. Poi abbiamo incontrato i gorilla.
La loro vita è una soap opera, a quanto pare. Chi si accoppia con chi, come si comportano gli adolescenti, cosa ottengono i bambini a colazione: è una saga.
"Ora c'è Baraka che fa il nido per la notte" annunciò Meese ai campeggiatori. "Baraka ha 9 anni ed è un maschio subadulto, una specie di adolescente. Kuja, il capo del gruppo familiare e un silverback, ha circa 18 anni. E Mandara ha 19 anni, è l'unica femmina del gruppo. Il loro figlio è Kwame, che ha circa 16 mesi ".
Baraka sedeva sul retro dell'habitat spargendo fieno su se stesso con grave deliberazione. Presto Mandara si girò la bambina sulla schiena e si avvicinò alla finestra, dove si sedette a fissarci. Quando alcuni dei ragazzi si allontanarono, lei batté forte sul vetro per attirare di nuovo la nostra attenzione. Ma non era la star dello spettacolo. Era il bambino.
Kwame ci scrutò per un po ', sembrando un piccolo contadino avvizzito, con una cannuccia che gli usciva dalla bocca allegramente. Quindi si sdraiò sulla schiena. Quindi fece una capriola. Quindi si arrampicò su un albero e cadde. Quindi si arrampicò su una corda e cadde. Quindi si grattò la testolina rotonda, ora sembrava un piccolo contadino che si chiedeva se stesse per piovere. Tutti hanno rotto.
Ha una macchia bianca nella parte posteriore, che ci ha mostrato più volte. Lo spot dice agli altri gorilla che questo è un bambino e dovrebbe essere indulgente, Meese ha detto. I bambini umani potrebbero usare qualcosa del genere.
"Mangiano carote, fagiolini, patate dolci, sedano, frutta e un po 'di carne una volta alla settimana. Inoltre ricevono uno speciale cibo da zoo", ha detto Meese, offrendoci i biscotti duri e asciutti. Non erano cattivi. Immersi nello sherry, con un po 'di burro, potrebbero scendere abbastanza bene.
"In questo prossimo recinto abbiamo Mopie, che ha 29 anni, e Kigali, la sorellastra di Baraka", ha continuato Meese. Le dinamiche della famiglia Gorilla sono complesse. E poiché sono molto socievoli, non vengono mai ospitati singolarmente.
Mopie ama i bambini, siamo stati informati. Agli adulti viene chiesto di avvicinarsi ai gorilla e di non affrontarli direttamente. Ma va bene per i bambini. L'anno scorso ad Halloween, Meese ha detto che Mopie era così affascinato dai bambini in visita nei loro costumi - chi sono queste bizzarre creature? - che è rimasto sveglio molto dopo la sua normale ora di andare a letto. Pesa circa 450 chili. Quando Mopie viene tranquillizzato ed è uscito dalla sua gabbia, ci vogliono dieci guardiani per spingerlo attraverso la porta.
Agli oranghi.
"Ora Bonnie qui è molto intelligente", ha detto Meese. "Questi animali sono più intelligenti di quanto la gente pensi. Bonnie cammina su un piede per la maggior parte del tempo. Ha 25 anni e vive con Junior. Hanno un figlio, Kiko."
Bonnie si avvicinò alla finestra per studiarci. Junior era solo una catasta di capelli arancioni nell'angolo, avvolta in una coperta di tela.
"A volte Bonnie si fa una cascata. Inceppa una cannuccia nello scarico dell'acqua per accenderla e farla scorrere continuamente. Una mattina l'abbiamo trovata seduta sotto lo scarico dell'acqua con un pezzo di cartone sopra la testa come una tenda."
All'improvviso Junior decise di darci un'occhiata. Si alzò e si avvicinò. Era enorme. I suoi capelli sembravano lunghi un metro. Un minuto dopo è tornato a raggomitolarsi sul telo e andare a dormire. Junior è colui che è famoso per avventurarsi sulla O Line, l'elevata passerella tra le case delle scimmie, quindi, apparentemente imperterrito, è sceso da una torre elettrificata proprio sul terreno, con grande stupore del personale dello zoo e dei visitatori. Fu rapidamente scagliato dal veterinario.
Meese ci mostrò un teschio di gorilla di plastica con le sue creste alte un pollice nella parte superiore. Questi tengono in posizione i prodigiosi muscoli della mascella di cui hanno bisogno per masticare i verdi tutto il giorno. Hanno anche i canini per combattere.
Dopo aver lasciato la casa delle scimmie, Debbie Brown ci condusse fuori nella notte per visitare alcuni dei notturni all'aperto. Abbiamo visto maras, enormi roditori che sembrano essere stati progettati dal comitato: zampe di cervo e teste di cavia. C'erano macachi, un coati e un caracal assonnato con occhi luccicanti di nome Martina, le cui orecchie alte avevano ciuffi che la aiutavano a passare inosservata attraverso le alte erbe.
La gente stava cominciando a staccarsi per la notte mentre ci dirigevamo a vedere Gunnar e Selkie, i sigilli, gli orsi bradipi e l'orso bruno di nome Kiska, che ci siamo svegliati da un sonno profondo. A Kiska piace mostrare le sue abilità calcistiche con una grande palla che avvia una rampa, ma non di notte.
Erano quasi le 11. Una banda resistente si diresse verso gli elefanti e i cammelli, ma io mi diressi verso la mia tenda. Ho potuto vedere le stelle attraverso la rete e mentre giacevo nel mio sacco a pelo l'odore del tessuto di fondo ha riportato scene di campeggio anni fa con i bambini in luoghi come Yosemite e Big Basin State Park.
Anni fa, davvero. Avevo dimenticato quanto fosse difficile il terreno. Mi ha continuato a rigirarmi fino all'una di notte
Non sono stati i leoni a svegliarci tutti. Erano i gibboni. Danno lunghe urla clarinettiche per dire al mondo "Sono qui e cosa farai al riguardo?" Strisciavamo dalle tende e correvamo verso il tavolino da caffè.
Debbie Brown si è unito a noi al buffet della colazione e ha condiviso questa storia che apre gli occhi: alcuni anni fa un orangutan si è scatenato. I guardiani correvano dappertutto per cercarla, e un allarme suonò: tutti tornano alle tue macchine! Bene, una coppia tedesca in visita a Washington stava facendo un picnic sull'erba. Sentirono l'allarme ma apparentemente non capirono l'inglese e non ascoltarono l'avvertimento.
Molto presto questo orangutan viene trascinandosi lungo il sentiero e li fissa. Immaginano che questo sia uno di quegli zoo moderni pratici e non ci pensano. Quindi l'orangutan si siede sulla coperta con loro. Le danno un panino. Li prende tutti. D'accordo.
Quindi un portiere si precipita. Non si fa prendere dal panico. Offre all'orango il suo cibo preferito, la gomma da masticare senza zucchero. Lo prende e se ne va con il custode, mano nella mano, nella sua gabbia.
Mano nella mano. Questo è quello che ho sentito.
Mentre Brown organizzava i giovani campeggiatori per una caccia al tesoro, mi unii a Linda e Jan per una passeggiata. Linda ha dormito tutta la notte, disse, grazie a un materasso di spugna a forma di uovo. All'inizio della quiete, prima dell'arrivo della folla, gli animali sembravano giocosi e vigili. Due elefanti si buttarono delicatamente testa a testa su una rampa: era una cosa potente o solo un gioco? Gli escursionisti e i jogging correvano attraverso lo zoo all'alba. Abbiamo piegato le tende e siamo partiti per il parcheggio.
