Spegni l'autostrada Rublyevsky a 12 miglia a ovest di Mosca, negozia due corsie non contrassegnate, pronuncia il nome giusto alla porta non contrassegnata e una guardia con un Kalashnikov ti saluterà senza espressione. Otto case appena costruite sono incastonate tra i pini estivi, tutte, a quanto pare, grandiose come quella di proprietà del mio amico Alexander (mi ha chiesto di non usare il suo vero nome): un trilocale, tre relazione di livello con una sauna nel seminterrato, una piscina riscaldata che cuoce nel cortile sul retro, un blob-art minimalista nel grande salone e un jazz che tintinna su un sistema stereo all'avanguardia.
La cena nel patio a bordo piscina è caviale e storione, gamberoni arrostiti alla griglia delle dimensioni di cosce di tacchino, spumante e cognac. Si parla di sciare a Chamonix, caccia alle anatre in Argentina, i meriti relativi della top model Audis contro le BMW e, ovviamente, il settore immobiliare. Alexander, sua moglie Olga e le loro dozzine di ospiti sono architetti, sviluppatori e broker in un mercato di Mosca che è aumentato del 40 percento nell'ultimo anno. Sono intenzionati a godersi il momento.
Benvenuti al "Rublyevka", un tratto di dieci miglia di strada che sta per simboleggiare la grandiosità del paese che i russi più ricchi sembrano premiare al di sopra di tutto il resto in questi giorni, così come il consumo stravagante che i meno fortunati risentono. Attraversa cartelloni pubblicitari per la consegna di sushi 24 ore su 24 e negozi di antiquariato e angoli di cornetti dove si trovavano i mercati dei villaggi solo due anni fa e gioca al gioco locale preferito di Guess-Whose-Dacha (rime con gotcha).
I palazzi a torretta costruiti l'uno accanto all'altro da Mikhail Khodorkovsky e Platon Lebedev, ex principali azionisti del colosso petrolifero Yukos e ora detenuti russi più noti, non sono un segreto. Ma l'identità del loro prossimo occupante è. Alcuni sostengono che la mostruosità della pietra gialla che incombe sugli alberi a pochi chilometri di distanza appartiene a Pavel Grachev, primo ministro della difesa post-sovietico della Russia. Altri ritengono che il proprietario sia un capo in pensione del GAI (Gosavtoinspektsia), la polizia autostradale russa con le dita appiccicose.
Il traffico lungo la Rublyevka a due corsie, dove i leader sovietici da Lenin a Eltsin godevano i grandi spazi aperti indisturbati dalle masse brulicanti, è diventato infernale. La terra costa circa $ 600.000 acri. Nessuno può essere sicuro, nel caos del frenetico sviluppo eccessivo, se il pozzo che perforano per l'acqua non colpirà l'impianto idraulico di qualcun altro. Ma con l'economia russa alimentata dal petrolio che cresce del 7 percento all'anno, nulla di tutto ciò sembra avere importanza. Nuovi vicini si riversano ogni giorno per riempire i tratti falcati come "SilverRiver" o "Tall Pines".
"Questa è Beverly Hills", afferma Olga Kozyreva, responsabile della filiale Rublyevka di recente creazione della Credit Bank di Mosca, che tenta i clienti con carte di credito per bambini fino a 6 anni. "Il meglio di tutto nel nostro paese è qui".
Gli americani pensano di riflesso al petrolio da 50 dollari al barile come arricchimento di sceicchi arabi. Ma la Russia è il secondo maggiore esportatore di greggio al mondo dopo l'Arabia Saudita, guadagnando quasi $ 300 milioni al giorno a prezzi correnti. Per coloro che catturano la sorte di questa fortuna, i mercati azionari e persino i conti bancari sono invenzioni pericolose e nuove. Riparare la dacia è qualcosa a cui sono andati con una vendetta.
Milioni di famiglie sovietiche urbane ottennero una sorta di appezzamento di campagna dallo stato, un rifugio dove potevano rilassarsi in fitti boschi settentrionali densi di funghi e lamponi in estate e fiabe da neve in inverno. Le aree principali ad ovest di Mosca, dove il MoskvaRiver è ancora nuotabile e i venti prevalenti soffiano verso l'inquinamento della metropoli, sono state classificate secondo il grado: membri del Comitato Centrale e dell'Accademia delle Scienze sulla Rublyevka, generali e attori del Teatro Bolshoi lungo la Kiev Autostrada. Tutti tranne le più grandi dacie erano poco più che cabine, dove l'acqua doveva essere trascinata a mano in un secchio e il calore proveniva da una stufa a legna.
Non piu. I moscoviti di tutti gli strati economici sono passati in rassegna durante il periodo post-sovietico per aggiungere calore a gas, impianti idraulici interni e altri servizi alle loro case. I più ricchi tra loro hanno demolito le vecchie cabine o le hanno consegnate alle loro tate e guardie del corpo mentre vomitavano palazzi. "Il gusto del nostro popolo tende ancora al monumentale", osserva Gary Onanov, un corpulento costruttore georgiano che ha costruito 150 case nell'arco di prosperità a ovest di Mosca. “Cerco di vendere loro case scandinave prefabbricate per $ 150.000. Ma vogliono spessi muri di pietra e un garage per cinque auto. "
Man mano che l'offerta di lotti dell'era sovietica si è ridotta, le comunità recintate note come villaggi cottage sono diventate apprezzate, anche se spesso sacrificano il tradizionale fascino boscoso della dacia. La suddivisione "Piney Grove" al largo della Rublyevka è piantata in un campo d'orzo senza un albero in vista, con le sue dimore di pietra da $ 1, 5 milioni che si sbirciano virtualmente le finestre dell'altro da lotti di dimensioni Levittown. Ma gli sviluppatori affermano che i villaggi sono tutti incentrati sull'esclusività. "Gran parte dell'appello sta vivendo in un livello sociale unificato", afferma Sergei Tsyvin, direttore delle vendite presso Inkom Real Estate di Mosca. "Aperson può sentirsi in pace sapendo che non c'è nessuno in giro a guardarlo in alto o in basso."
La maggior parte del lavoro per il rinascimento della dacia di Mosca proviene dall'esterno della Russia, poiché gli itineranti provenienti da tutti gli angoli dell'ex Unione Sovietica sperano di guadagnare abbastanza dalla stagione estiva delle costruzioni per raschiare un inverno di disoccupazione a casa. I martelli iniziano a cantare al sorgere del sole quando le brigate del lavoro ombra escono dai quartieri improvvisati nel capanno del loro datore di lavoro o su una veranda sul retro, risparmiando contemporaneamente denaro e schivando qualsiasi polizia che potrebbe chiedere documenti di lavoro. I proprietari di dacha, da parte loro, fanno uno sport di società fuori dal dibattito sulle abitudini di lavoro di varie nazionalità. "Avevo qui questi due moldavi che si sono rivelati un insegnante e un biologo, quindi naturalmente non potevano fare nulla con le loro mani", dice Elena Smirnova (non il suo vero nome), che ha venduto il suo appartamento a Mosca l'anno scorso e affondò i fondi per ricostruire la sua dacia di famiglia fuori dalla strada di Kiev. “Poi ho trovato un tagico che era d'oro. Intendiamoci, però, alcuni Tajik si appoggeranno alle loro pale e guarderanno nello spazio. "
Tuttavia, coloro che erano tentati di vedere il mix stereotipato di oligarchi, banditi e burocrati corrotti che ostentano pigricamente i loro guadagni illusori dovrebbero rivedere. Quelli all'apice sgradevole dell'ex piramide sovietica ricostruirono i loro manieri nei selvaggi anni '90. I soldi più recenti, come quelli di Alexander e Olga, provengono da imprenditori e altri professionisti che hanno guidato la sorprendente trasformazione di Mosca negli ultimi dieci anni da desolate caserme di pianificazione centrale a una vibrante capitale europea di 24 ore con servizi e stile di classe mondiale. "La persona che guadagna molti soldi oggi è una persona interessante e intelligente", afferma Gary Onanov. "È un proprietario di un ristorante che ha iniziato non molto tempo fa con uno stand shish kebab."
E alle calcagna è una classe media in buona fede. Il prezzo medio per una casa in un villaggio di cottage è già sceso a $ 500.000, afferma il broker Tsyvin, poiché "la gente si rende conto che [7.500 piedi quadrati] è davvero un po 'grande per una famiglia di quattro o cinque". La cifra scenderà ulteriormente, egli prevede, mentre i costruttori si rivolgono alla domanda repressa per case di "classe economica" a partire da circa $ 200.000.
Quanti moscoviti possono permettersi un ritiro a quel prezzo in una nazione senza finanziamenti ipotecari? Le statistiche non sono affidabili con il reddito dichiarato ancora una novità, ma i broker dicono che il numero è sicuramente tra le centinaia di migliaia.
Tuttavia, solo a loro rischio e pericolo le élite della dacia dimenticano che si stanno rilassando su un vulcano noto come la Russia nella sua ancora straziante transizione dal comunismo. Oltre le luci di Mosca, molte famiglie vivono con un reddito pro capite ufficiale di $ 200 al mese e sono inclini a vedere anche una mini-fortuna di $ 200.000 come rubati dal loro comune piatto socialista durante le truffe di offerte del capitalismo primitivo. Nessuno sulla Rublyevka si aspetta che questa rabbia esploda in un nuovo 1917. Ma quasi tutti sanno che è là fuori.
"Le persone si attengono alla Rublyevka e ad altri distretti del lusso non solo per il prestigio ma anche per la sicurezza", afferma Gary Onanov. “Potresti comprare tutta la terra che desideri [60 miglia] da Mosca. Ma poi quando andrai a lavorare un giorno, i vicini verranno e bruceranno la tua adorabile dacia. "
