Era quasi il crepuscolo quando AJT Johnsingh partì al suo solito ritmo di marcia forzata lungo un sentiero polveroso che abbracciava la sponda orientale del fiume Gange nel Parco nazionale di Rajaji. Johnsingh, uno dei principali biologi indiani della conservazione, era alla ricerca di tracce di tigri, sebbene non ne vedesse da qui da anni. Ogni pochi metri, trotterellava dal sentiero e sulla riva sabbiosa del fiume, gridando i nomi di uccelli e piante che aveva individuato lungo il percorso. All'improvviso si fermò e indicò un'impronta di zampa: una tigre. Ogni altra traccia che aveva lasciato era stata cancellata da impronte umane, piste ciclabili e tracce miste di bovini, capre, cervi, maiali ed elefanti. Ma eravamo elettrizzati: da qualche parte, non lontano, si stava agitando una tigre.
Il Parco Nazionale Rajaji dell'India, che si trova 140 miglia a nord-est di Nuova Delhi, è attraversato dal lento Gange a sud di dove il fiume scorre dall'Himalaya. In passato, tigri, elefanti e altri animali avevano pochi problemi ad attraversare il fiume in questa regione, ma ora strade, binari del treno, canali di irrigazione, una moltitudine di templi e ashram e un deposito di munizioni militari rappresentano una formidabile barriera, creando due parchi separati le zone. La foresta lungo il fiume che Johnsingh ci ha guidato è l'ultimo miglio e mezzo di corridoio tra le due parti del Parco Nazionale di Rajaji. Johnsingh ha lottato per anni per mantenere intatto questo legame cruciale con la foresta in modo che le popolazioni di animali non si bloccassero da una parte o dall'altra.
Johnsingh, un biologo della fauna selvatica con la filiale indiana del World Wildlife Fund e la Nature Conservation Foundation, era eccitato dalla prospettiva che la tigre potesse avventurarsi attraverso il fiume e accoppiarsi con le tigri nella metà occidentale di Rajaji, dando lì la popolazione di tigri isolata e in declino una spinta tanto necessaria di geni freschi. "Per più di 20 anni ho visto l'habitat peggiore soprattutto a Rajaji", ha detto Johnsingh. "La pista di questa tigre sulla riva del fiume mi dice che potremmo girare l'angolo e che forse possiamo ripristinare e mantenere le tigri in questo parco e oltre."
Lo sforzo di preservare questo habitat che attraversa il Gange non è che una piccola parte di un grande esperimento di conservazione condotto alla base dell'Himalaya nell'India settentrionale e nel Nepal occidentale, lungo un nastro verde di foresta e alte praterie chiamato Terai (sanscrito per " pianure ") Arc. Uno dei paesaggi più diversi al mondo, è anche uno dei più in pericolo. Tra Rajaji e Parsa Wildlife Reserve, a circa 620 miglia a est in Nepal, si trovano diverse aree protette che gli ambientalisti sperano di riunire come roccaforte di tigri, leopardi, elefanti asiatici e altre specie in via di estinzione.
La necessità di un tale approccio è acuta e in crescita. Oggi, il boom economico dell'India minaccia di cancellare l'11 percento della nazione che ancora ospita grandi mammiferi. C'è una grande richiesta di legno e pietra per l'edilizia. Nuove strade, tra cui una chiamata Golden Quadrilateral, un'autostrada multilinea che collega le principali città dell'India, divorando e frammentando l'habitat della fauna selvatica. Allo stesso tempo, molti indiani rimangono disperatamente poveri. Alcune persone cacciano animali selvatici per mettere il cibo sui loro tavoli e raccolgono legna da foreste protette per cucinare. I commercianti illegali di animali selvatici assumono anche i poveri per cacciare tigri e altri animali, pagando loro soldi che non possono eguagliare in altri lavori. La pelle e le ossa di una tigre raccolgono commercianti migliaia di dollari sul mercato nero.
In Nepal, i problemi sono stati anche peggiori. Un conflitto mortale ha imperversato per più di un decennio tra il governo e un'insurrezione maoista nostrana. Nel febbraio 2005, il re Gyanendra assunse il controllo assoluto del governo. Le massicce manifestazioni a favore della democrazia a Katmandu e in altre città, in cui 17 manifestanti sono stati uccisi e molti altri feriti, lo hanno costretto a restaurare il Parlamento nell'aprile di quest'anno. I maoisti hanno acconsentito a colloqui di pace, ma se ora si uniranno al processo politico o torneranno ai conflitti armati era una domanda aperta mentre questa rivista andava in stampa.
Gli intensi combattimenti degli ultimi cinque anni hanno messo maggiormente a rischio le tigri, i rinoceronti e gli elefanti del Nepal, poiché hanno distolto l'attenzione delle forze dell'ordine dall'uccisione illegale di animali selvatici, che sembra essere in aumento. Le ostilità hanno anche spaventato i turisti, una delle maggiori fonti di valuta estera della nazione. Il turismo dà valore alla fauna selvatica e aiuta a garantirne la sopravvivenza.
In un certo senso, le aree protette dell'arco Terai fanno da cornice a una grande idea: che tigri, elefanti, rinoceronti e esseri umani possano vivere insieme lungo la base dell'Himalaya, uno dei luoghi più belli della terra. L'idea di creare vaste aree di conservazione internazionale collegando quelle più piccole non è nuova - alcuni ambientalisti hanno proposto di collegare Yellowstone allo Yukon, per esempio - ma da nessuna parte l'approccio si è spinto tanto quanto nell'Arco Terai. Lo scorso autunno, abbiamo viaggiato per tutta la regione per conto del Smithsonian's National Zoological Park e dell'organizzazione di conservazione Save the Tiger Fund. Nelle visite precedenti avevamo visto segni di fauna selvatica fiorente. Ma data una recente piaga del bracconaggio in India e le ostilità in Nepal, ci siamo chiesti quanto sarebbe rimasto.
I fratelli AS e NS Negi sono separati da 18 anni ma uniti nella loro passione per la conservazione. NS, ora 81enne, ha servito per molti anni come guardia forestale nel Corbett National Park, 20 miglia a est di Rajaji; AS Negi era il direttore di Corbett nei primi anni '90. Ora entrambi in pensione, i fratelli e Johnsingh formarono una piccola organizzazione chiamata Operazione Occhio di Tigre nel 1996 per proteggere le tigri e preservare il loro amato parco, chiamato per Jim Corbett, il cacciatore britannico che uccise numerose tigri mangiatori di uomini nell'India settentrionale nel primo metà del 20 ° secolo. Ci siamo incontrati con i fratelli Negi nella bucolica Valle del Mandal che costituisce il confine settentrionale del parco.
Eye of the Tiger ha aiutato 1.200 famiglie nella zona ad acquistare connettori per gas di petrolio liquido, il che consente loro di cucinare con il gas anziché con il legno. Ciò ha contribuito a ridurre la quantità di legna da ardere bruciata da ogni famiglia da 6.600 a 8.800 sterline all'anno. Questo non solo salva la foresta per la fauna selvatica, ma salva anche donne e ragazze dall'arduo compito di raccogliere legna da ardere e dal pericolo di incontrare una tigre o un elefante. Sfortunatamente, dice AS Negi, il prezzo del gas in bombole, una volta basso, sta aumentando nell'India affamata di energia e potrebbe presto essere fuori dalla portata della maggior parte degli abitanti del villaggio. Attraverso ulteriori sussidi, ci hanno detto i negri, hanno convinto alcuni abitanti del villaggio a sostituire il loro bestiame da ruspanti, che pascolano nell'habitat della fauna selvatica, con animali che producono più latte e non sono autorizzati a vagare. Ma ci chiedevamo cosa avrebbero potuto fare questi piccoli passi con la conservazione della tigre.
La mattina dopo lo scoprimmo. Guidammo fino al confine della riserva di tigri e facemmo un'escursione, e presto individuammo le tracce di una tigre che aveva seguito lo stesso sentiero su cui ci trovavamo per circa 100 iarde prima che arrivasse sul fiume sottostante. Questa tigre avrebbe lasciato un segno facile per un bracconiere, ma era abbastanza senza paura lì, condividendo questa valle con gli abitanti del villaggio. Prima che i Negi iniziassero il loro lavoro, il bracconaggio dilagava in questa zona. Sembra che la loro attenzione agli abitanti del villaggio abbia davvero fatto la differenza, e pensiamo che la lezione sia chiara: se le tigri devono sopravvivere in questo paesaggio, accadrà un villaggio alla volta.
La mattina dopo lo scoprimmo. Guidammo fino al confine della riserva di tigri e facemmo un'escursione, e presto individuammo le tracce di una tigre che aveva seguito lo stesso sentiero su cui ci trovavamo per circa 100 iarde prima che arrivasse sul fiume sottostante. Questa tigre avrebbe lasciato un segno facile per un bracconiere, ma era abbastanza senza paura lì, condividendo questa valle con gli abitanti del villaggio. Prima che i Negi iniziassero il loro lavoro, il bracconaggio dilagava in questa zona. Sembra che la loro attenzione agli abitanti del villaggio abbia davvero fatto la differenza, e pensiamo che la lezione sia chiara: se le tigri devono sopravvivere in questo paesaggio, accadrà un villaggio alla volta.
La maggior parte della foresta tra Corbett e la Royal Shuklaphanta Wildlife Reserve in Nepal è gestita per produrre legname, con i suoi alberi in teak ed eucalipto piantati in linea retta. Ma l'area è anche ricca delle grandi rocce preferite per i materiali da costruzione. Johnsingh indicò gli uomini che trasportavano massi in un fiume asciutto. Da lì i massi furono lanciati su camion e condotti ai capi delle ferrovie, dove gli operai li schiacciarono con mazze. Questo lavoro straziante viene svolto dai poveri, che si accampano nello squallore dove lavorano e sopravvivono raccogliendo legna da ardere e bracconaggio nelle foreste circostanti. L'estrazione di boulder fu vietata in alcuni parchi indiani, per cui i minatori spostarono prontamente le loro operazioni al di fuori delle aree protette. Johnsingh ritiene che una soluzione migliore sarebbe quella di consentire l'estrazione di massi lungo i tratti sviluppati del letto del fiume e vietarlo dove la fauna selvatica ha bisogno di passaggi.
Emergendo dalla foresta a circa 20 miglia dal confine con il Nepal, avanzavamo con il nostro veicolo a quattro ruote motrici lungo un'autostrada a due corsie affollata di pedoni e un assortimento impossibile di carri bestiame, biciclette e motocicli, pedicab straripanti, taxi, macchine grandi e piccoli autobus, camion e rimorchi trainati da trattori. Questa è una zona prospera, grazie alle dighe che forniscono energia ai villaggi e all'acqua per l'agricoltura irrigua. Nessuna tigre potrebbe attraversare questo labirinto, ma Johnsingh ha identificato un potenziale corridoio forestale a nord attraverso il quale potrebbe farsi strada.
Entrando in Nepal, Johnsingh ci consegna a Mahendra Shrestha, direttore del Save the Tiger Fund. Eravamo a disagio per andare in Nepal. Il conflitto con i maoisti ha ucciso qui circa 13.000 persone dal 1996, la maggior parte delle quali proprio nelle campagne verso le quali eravamo diretti. Nell'estate del 2005, cinque degli assistenti sul campo di Shrestha furono uccisi quando la loro jeep investì una mina terrestre probabilmente piantata dai maoisti. Ma nel settembre 2005, gli insorti avevano iniziato un cessate il fuoco unilaterale di quattro mesi e il nostro viaggio era stato programmato per coincidere con esso.
Abbiamo trascorso la notte a Mahendranagar, una cittadina ai margini di Shuklaphanta. Un battaglione di circa 600 soldati è di stanza all'interno e intorno al parco. Negli anni '70, quando il bracconaggio di rinoceronti e tigri dilagava, l'esercito reale nepalese assunse la sicurezza dei parchi nazionali nepalesi e delle riserve faunistiche. Dall'inizio dell'insurrezione, l'esercito ha dedicato più sforzi a reprimerlo e difendersi che a pattugliare i bracconieri. I soldati furono spostati dagli avamposti delle foreste alle basi fortificate, dando maggiore libertà ai maoisti e ai bracconieri nelle foreste.
Shuklaphanta contiene 40 miglia quadrate di prati circondati da una foresta di alberi di sal. Alcune delle erbe più alte del mondo, alte più di 20 piedi, prosperano qui. Percorrendo una strada sterrata irregolare, abbiamo visto cinghiali, cervi macchiati e persino una piccola mandria di daini, il cervo più raro dell'Arco Terai. Ma eravamo venuti a scoprire come tigri, leopardi, elefanti e rinoceronti, così attraenti per i bracconieri, stessero combattendo con l'esercito preoccupato per i maoisti.
Uno scorcio di due elefanti, una traccia di rinoceronte e una traccia di tigre accanto a una buca d'acqua ha rafforzato il nostro spirito. In effetti, il guardiano del parco, Tika Ram Adhikari, ci ha detto che le trappole fotografiche hanno recentemente documentato 17 tigri adulte qui, per una popolazione totale stimata di 30, il che significa che sono densi in questa zona come in qualsiasi luogo in cui vivono.
La solita ebullienza di Adhikari è evaporata in una buca piena di pesci morti e morenti. Le lattine di pesticidi — usate per stordire e uccidere i pesci in modo che galleggiassero in superficie — giacevano sulla riva accanto alle reti da pesca. I bracconieri avevano lasciato cadere gli strumenti del loro commercio e erano svaniti al nostro arrivo. In un altro pozzo d'acqua vicino, un Adhikari sconvolto indicò una serie di tracce di tigri, normalmente motivo di allegria ma ora preoccupante. E se la tigre avesse bevuto dallo stagno avvelenato? Ancora più preoccupante era il pensiero che gli atteggiamenti locali verso il parco e la sua fauna selvatica potessero cambiare.
Da Shuklaphanta abbiamo proseguito verso est lungo l'autostrada verso il Royal Bardia National Park, la prossima area protetta del Nepal, fermandoci spesso a checkpoint fortemente fortificati in modo che i soldati armati potessero ispezionare le nostre credenziali. Il comportamento dei soldati era del tutto professionale; questi non erano adolescenti tirati su che brandivano fucili in faccia. Ma siamo stati vigili, consapevoli che ci sono ragazzi buoni e cattivi su entrambi i lati del conflitto. Ad esempio, l'esercito nepalese è stato accusato di tortura e altri abusi, e si sa che i maoisti invitano le persone a uscire in sicurezza prima di far saltare in aria un edificio.
Gli insorti maoisti controllano più della metà delle 375 miglia quadrate del Parco Nazionale Royal Bardia. Mentre sorseggiavamo lo scotch dopo cena presso il quasi vuoto Tiger Tops Karnali Lodge di Bardia, la quiete della sera è stata frantumata dai suoni di grida, scontro di gong e tamburi martellanti: gli abitanti del villaggio che cercano di scacciare gli elefanti intenti a mangiare riso non raccolto. Abbiamo sentito lo stesso putiferio le due notti successive. Con il rumore praticamente la loro unica difesa, gli abitanti del villaggio sono superati dai pachidermi che fanno irruzione nel raccolto. Tra mangiarlo e calpestarlo, solo pochi elefanti possono distruggere il raccolto di riso di un villaggio in una notte o due.
Il pomeriggio successivo ci siamo incontrati con i predoni in un tour nel parco a dorso di elefante. I nostri elefanti addestrati hanno avvertito la presenza dei loro parenti selvaggi in una fitta macchia di alberi e i nostri elefanti si sono spostati con cautela verso di loro in modo da poter dare un'occhiata più da vicino. Ma con il primo sguardo, gli animali che stavamo cavalcando indietreggiarono e ci ritirammo in fretta attraverso un fiume. Tre maschi selvaggi - che abbiamo soprannominato i Bad Boys di Bardia - ci hanno guardato dall'altra parte fino a quando, con la luce che è venuta meno, siamo finalmente partiti.
Gli elefanti selvatici sono scomparsi da Bardia molti anni fa, ma all'inizio degli anni '90, circa 40 hanno in qualche modo trovato la via del ritorno. Nessuno è sicuro della loro provenienza, forse lontana dal Corbett National Park, e oggi hanno un numero compreso tra 65 e 93. Copiando un modello sperimentato a Chitwan, gli ambientalisti a Bardia hanno lavorato con i gruppi della comunità locale per proteggere questa foresta e aiutarli a crescere e commercializzare tali raccolti come frutta e erbe medicinali.
Nella zona cuscinetto intorno a Bardia, ci siamo incontrati con i membri di una di queste associazioni, il gruppo di utenti femminili di Kalpana. Ci hanno detto che un progetto recentemente completato è una torre di guardia da cui gli agricoltori possono avvistare elefanti selvatici. Ci hanno anche detto che hanno acquistato unità di biogas in modo che non debbano più raccogliere legna da ardere nella foresta. (Le unità di biogas convertono i rifiuti umani e animali in metano, che viene utilizzato per alimentare stufe e lanterne.) L'anno scorso, le donne hanno vinto un premio per la conservazione dal programma del World Wildlife Fund in Nepal, e hanno usato il premio di 50.000 rupie nepalesi (circa $ 700 ) di prestare denaro ai membri per piccole imprese come allevamenti di suini e capre. Queste donne, con numeri irritati, hanno anche arrestato bracconieri in legno e ricevuto una parte delle ammende inflitte ai colpevoli.
Ma il successo genera problemi. Nella foresta di Basanta, tra Shuklaphanta e Bardia, le tigri hanno ucciso quattro persone nel 2005 e 30 elefanti hanno distrutto nove case. "Ci piace riavere la fauna selvatica", ci ha detto un membro di un gruppo della comunità Basanta. "Ora che cosa hai intenzione di fare al riguardo?" Non c'è una risposta facile.
È un giorno di viaggio - circa 300 miglia - da Bardia al Royal Chitwan National Park in Nepal. Sebbene le tigri vivano nelle foreste tra i due parchi, le vivaci città nei canyon del fiume tra di loro impediscono agli animali di muoversi liberamente dall'uno all'altro.
La nostra eccitazione nel trovare tracce di tigri fresche su una riva del fiume vicino a una spiaggia di Chitwan è svanita dopo che siamo entrati nel parco stesso. Entrando e uscendo dalla foresta e dalla prateria, abbiamo perlustrato il paesaggio alla ricerca di rinoceronti. Nel 2000 ne abbiamo visti così tanti, almeno una dozzina durante un giro in elefante di tre ore, che hanno perso il loro fascino. Ma questa mattina, solo cinque anni dopo, ne abbiamo individuato solo uno.
Solo il bracconaggio organizzato potrebbe spiegare perdite così ingenti. Il bracconaggio di rinoceronti per le loro corna (che non sono in realtà corna ma masse di capelli compattate utilizzate nella medicina tradizionale cinese - non come un afrodisiaco come si crede ampiamente) era dilagante negli anni '60. Dopo che il bracconaggio fu frenato dall'esercito intorno al 1975, i numeri di rinoceronti si ripresero rapidamente. Ma qui, come a Bardia e Shuklaphanta, l'esercito nepalese ha abbandonato l'interno del parco per combattere i maoisti e i bracconieri sono tornati in vigore.
Alla fine, tuttavia, la perdita dei 200 o 300 rinoceronti del parco ha spinto il guardiano Shiva Raj Bhatta all'azione. Ci disse che nei pochi mesi precedenti la nostra visita aveva arrestato più di 80 bracconieri, che ora languiscono in un carcere locale. Sotto la guida di un colonnello dal naso duro, anche l'esercito avrebbe intensificato le sue pattuglie anti-bracconaggio.
Ancora più incoraggiante, Chuck McDougal, un socio di ricerca Smithsonian di vecchia data e un osservatore di tigri per più di 30 anni, ci ha informato che un censimento che aveva appena completato ha trovato e rappresentato tutte e 18 le tigri nella parte occidentale di Chitwan. Inoltre, secondo McDougal, un paio di elefanti selvatici si presentavano regolarmente, una benedizione mista. E il primo gruppo di turisti americani da più di due anni era appena arrivato al primo lodge turistico di Chitwan.
Nel 2005, il Nepal ha registrato 277.000 visitatori stranieri, in calo rispetto ai 492.000 del 1999. Sebbene i turisti siano in gran parte sfuggiti all'attenzione dei ribelli maoisti, alcuni visitatori sono stati costretti a pagare una "tassa" agli insorti armati. La possibilità di essere catturati in un incendio o di essere fatti saltare in aria da una delle miniere che si nascondono sotto determinate strade ha allontanato i turisti. A Baghmara, al confine settentrionale di Chitwan, i dollari dei turisti offrono un incentivo ai villaggi a tollerare tigri e rinoceronti, ma con il turismo in un nadir e attacchi di tigri in aumento, la tolleranza si sta esaurendo.
Il Save the Tiger Fund ha recentemente riferito che le tigri vivono ora solo nel 7% delle loro gamme storiche in tutta l'Asia. Allo stesso tempo, la quantità di habitat occupata dalle tigri è diminuita del 40% negli ultimi dieci anni. Dopo 35 anni di lavoro per promuovere la conservazione delle tigri e di altri grandi mammiferi, troviamo queste statistiche terribilmente deprimenti. Ma l'arco Terai è uno dei pochi punti luminosi evidenziati nel rapporto.
Nonostante gli ostacoli, dall'estrazione del masso all'incursione delle colture, la nostra traversata dell'arco ha ampiamente confermato l'ottimismo del rapporto e aiutato a dissipare la nostra oscurità. Qui, il numero di tigri sta aumentando e l'habitat della tigre sta migliorando. Anche il numero di elefanti è in aumento e i rinoceronti sicuramente rimbalzeranno se si potranno riprendere gli sforzi contro il bracconaggio. Anche la popolazione locale sta beneficiando della conservazione, anche se è necessario fare molto di più - come circondare le colture con trincee o piante sgradevoli agli animali e costruire più torri di guardia - per proteggerle dagli animali selvatici che vagano nei loro cortili.
Se l'obiettivo di un paesaggio di conservazione connesso e internazionale si concretizza, l'arco può diventare uno dei rari luoghi in cui tigri, rinoceronti ed elefanti asiatici sopravvivono allo stato brado. Come le tariffe ci diranno se le persone e la fauna selvatica possono prosperare insieme o se questo è solo un sogno.
John Seidensticker è uno scienziato del National Zoological Park di Smithsonian e Susan Lumpkin è direttore delle comunicazioni di Friends of the National Zoo.
