Tornando a casa da una cena in una notte di marzo del 1913, il magnate del petrolio George Harbaugh passò alla Euclid Avenue di Cleveland. Era una delle strade più trafficate della città, piena di automobili, carrozze trainate da cavalli, ciclisti, carrelli e pedoni, tutti convinti di avere la precedenza. Harbaugh non vide il tram finché non si schiantò contro il suo roadster. "È straordinario", ha riferito il giornale locale, "che i passeggeri siano fuggiti con la vita".
Molti altri no. Più di 4.000 persone morirono in incidenti stradali negli Stati Uniti nel 1913, lo stesso anno in cui Model T iniziò a lasciare la catena di montaggio di Henry Ford. Le strade della nazione non erano costruite per veicoli che potevano accelerare a 40 miglia all'ora, e quando quelle macchine spietate si incontravano in un incrocio affollato, c'era confusione e, spesso, collisione. Sebbene gli agenti di polizia si trovassero al centro di molti degli incroci più pericolosi, fischiando e agitando le braccia, pochi conducenti prestarono attenzione.
Un ingegnere di Cleveland di nome James Hoge aveva una soluzione per tutto questo caos. Prendendo in prestito i segnali rossi e verdi a lungo utilizzati dalle ferrovie e sfruttando l'elettricità che attraversava le linee del carrello, Hoge creò il primo "sistema di controllo del traffico municipale". Brevettata 100 anni fa, l'invenzione di Hoge fu il precursore di un dispositivo onnipresente e non celebrato che da allora ha plasmato le città e la vita americana - il semaforo.
La luce di Hoge fece il suo debutto su Euclid Avenue alla 105th Street a Cleveland nel 1914 (prima che il brevetto fosse rilasciato). I conducenti che si avvicinavano all'intersezione ora vedevano due luci sospese sopra di esso. Un poliziotto seduto in una cabina sul marciapiede controllava i segnali con un interruttore. "Il pubblico è soddisfatto del suo funzionamento, in quanto garantisce una maggiore sicurezza, accelera il traffico e controlla in gran parte i pedoni nei loro movimenti attraverso la strada", ha scritto il direttore della sicurezza pubblica della città dopo un anno di attività.
Drive: la storia definitiva della guida
A partire dallo sviluppo dei primi veicoli alimentati da un motore a combustione interna, "Drive" esplora il fascino iniziale della guida, dello sport automobilistico e del design automobilistico e osserva come l'automobile ha plasmato il mondo moderno.
AcquistareAltri stavano già sperimentando e migliorando il concetto di Hoge, fino a quando vari inventori non avevano perfezionato il design con quello che controlla il traffico e aumenta la pressione sanguigna oggi. abbiamo
William Potts, un agente di polizia di Detroit che aveva studiato ingegneria elettrica, per ringraziare per la luce gialla, ma come impiegato municipale non poteva brevettare la sua invenzione.
Nel 1930, tutte le principali città americane e molte piccole città avevano almeno un segnale di traffico elettrico e l'innovazione si stava diffondendo in tutto il mondo. Il semplice dispositivo domava le strade; Il tasso di mortalità dei veicoli a motore negli Stati Uniti è diminuito di oltre il 50% tra il 1914 e il 1930. E la tecnologia è diventata un simbolo di progresso. Essere una "città di un solo semaforo" era imbarazzante. "A causa del potente potere della suggestione, [o] un'illusione di grandiosità, quasi ogni frazione, villaggio e città dell'incrocio lo installava dove non era né ornato né utile", borbottò il Dipartimento delle autostrade dell'Ohio.
Un'ulteriore lamentela che ha ottenuto la trazione è stato lo sfortunato impatto del dispositivo sulla civiltà. Molto prima dell'odierna epidemia di rabbia su strada, i critici hanno avvertito che i conducenti avevano arreso parte della loro umanità; non dovevano riconoscersi a vicenda o ai pedoni agli incroci, ma piuttosto fissare la luce e aspettare che cambiasse. Già nel 1916, il Detroit Automobile Club trovò necessario dichiarare una "Settimana di cortesia", durante la quale i conducenti furono incoraggiati a mostrare "l'allevamento che gli automobilisti dovrebbero manifestare in tutte le altre relazioni umane". Mentre le interazioni personali diminuivano, un nuovo, apparve in particolare il flagello moderno: l'impazienza. Nel 1930, un poliziotto del Michigan notò che i conducenti "stanno diventando sempre più critici e non tollereranno di stare seduti a luci rosse".
Le nuove regole della strada richiedevano un po 'di tempo per abituarsi e un po' di indottrinamento. Nel 1919, un insegnante di Cleveland inventò un gioco per insegnare ai bambini a riconoscere i segnali stradali e oggi i bambini ne giocano ancora una versione, Red Light, Green Light. Nel giro di pochi decenni, il simbolo del semaforo era stato incorporato nell'intrattenimento e nei giocattoli dei bambini. Prestare attenzione ai segnali è diventato così radicato che governa tutti i tipi di comportamento non guida. Le scuole elementari frenano i comportamenti scorretti con le flashcard dei semafori e un pediatra ha creato il programma "Luce rossa, luce verde, mangia bene" per promuovere un'alimentazione sana. I programmi di prevenzione degli assalti sessuali hanno adottato lo schema del semaforo per segnalare il consenso. E la società di consulenza Booz Allen ha suggerito nel 2002 che le aziende valutano i loro amministratori delegati come leader di crisi ("luce rossa"), visionari ("luce verde") o analitici ("luce gialla"). Puoi persino trovare gli spunti colorati sul campo di calcio: un arbitro prima emette un cartellino giallo prima di alzare il cartellino rosso, che dice al giocatore colpevole di colpire la strada, per così dire.
Stand di un giornalista e semaforo a Los Angeles, 1942 (Biblioteca del Congresso)In un secolo il semaforo passò da un aggeggio che solo un ingegnere poteva amare a una caratteristica pervasiva della vita di tutti i giorni - oggi ce ne sono circa due milioni negli Stati Uniti - e un potente simbolo. Ma il suo futuro non è luminoso. I veicoli senza conducente sono la Model T del 21 ° secolo, pronta a cambiare radicalmente non solo il modo in cui ci spostiamo da un luogo all'altro, ma anche l'ambiente circostante. I ricercatori stanno già progettando "intersezioni autonome", in cui le automobili intelligenti praticheranno l'arte della comunicazione non verbale per ottimizzare il flusso del traffico, come una volta i conducenti stessi. I semafori inizieranno a scomparire dal paesaggio e il nuovo segno della modernità vivrà in una "città senza semaforo".
Dovrei restare o dovrei andare?
I segnali americani di attraversamento pedonale sono decisamente pedonali. ma altri sono così intelligenti che ti fermeranno sulle tue tracce.
(Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons) (Chris Lyons)Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di maggio della rivista Smithsonian
Acquistare