C'era una volta un toro, un toro sorprendente con un muso bello e largo, una straordinaria circonferenza scrotale e una cornice quadrata solida come un sicomoro. Era il figlio del Cherokee Canyon, nipote di Make My Day, un nobile pedigree. Il cowboy che lo progettò, che scelse il seme, scelse la diga, preparò e inseminò l'utero, lo chiamò Apocalisse. "Non intendiamo presentare questo toro come divino", scriveva il cowboy Donnell Brown nel suo catalogo di vendita del 2005, "ma riteniamo che sia una benedizione averlo allevato". Brown era un venditore per natura, ma non somministrato all'iperbole. Credeva nel suo cuore che l'Apocalisse, a soli un anno e mezzo, potesse diventare il toro più leggendario della storia della razza Red Angus. Finalmente, dopo decenni di armeggi: potrebbe essere questo il capolavoro?
Da questa storia
[×] CHIUDI
Donnell Brown e i suoi compagni cowboy uniscono la scienza moderna alla loro decennale esperienza con l'allevamento di bovini per creare il perfetto esemplare di carne bovina
Video: I cowboy di RA Brown Ranch
Ogni ottobre, i compratori di bestiame provenienti da tutti gli Stati Uniti si riuniscono vicino a Throckmorton, nel Texas centro-settentrionale, dove RA Brown Ranch vende bovini da riproduzione da oltre un secolo e dove fino a 800 capi andranno all'asta unico giorno. Padri, figli, nipoti: il ranch è passato da cinque generazioni. Donnell Brown, 41 anni, è l'attuale cowboy in carica, e alla vendita di tori e femmine del RA Ranch Ranch 2005 del 2005 ha venduto Revelation a un uomo d'affari di Houston con un ranch nel fine settimana per $ 12.000.
Col tempo, il toro potrebbe rivelarsi valere molto di più. I migliori tori da riproduzione - una volta dimostrato che producono vitelli primi - possono vendere per oltre $ 100.000. Nel settore dell'allevamento, l'acquirente ottiene l'animale, ma il venditore in genere mantiene un interesse per la genetica. Donnell mantenne i diritti su metà del seme di Apocalisse. Sarebbero passati due anni prima che qualcuno conoscesse la qualità della discendenza del toro.
Donnell indossa Wranglers arricciati, una camicia scozzese inamidata con maniche lunghe e un cappello bianco con l'orlo a coppa ubbidientemente rivolto verso l'alto, non in una forma flaccida, a casaccio come indossano i cowboy del Texas orientale. Gli speroni sui suoi stivali portano le sue iniziali, ma non indossa su di loro dei jingle bob, quelle palline d'argento penzolanti che vedete sui vistosi cowboy dell'Arizona. No, i cowboy di Throckmorton si considerano cowboy del Texas occidentale : inamidati e stirati, proprio come dovrebbero essere i cowboy. Donnell è alto, magro, con la corporatura di un quarterback e gli occhi blu intenso e determinati di un uomo che tiene duro con tutte le sue forze per la corsa. Non rinunciare ai quattro obiettivi di vita che si prefisse all'età di 23 anni: arrivare in paradiso; essere il miglior marito e padre possibile; sii sano e felice; produrre i bovini da carne più efficienti del mondo intero convertendo il foraggio di Dio in cibo sicuro, nutriente e delizioso per il suo popolo . Indossa i baffi puliti e diritti sopra un sorriso intelligente.
Due anni dopo aver venduto Apocalisse, il sogno di Donnell divenne realtà: i bambini del toro erano ai vertici della classe. Il proprietario del fine settimana di Houston non sapeva bene cosa avesse, quindi Donnell lo chiamò per spiegare.
"Una superstar", gli disse Donnell, sottolineando, come spesso deve fare, che un toro nel mercato di oggi è come un giocatore nel draft NFL, tranne con un elenco più lungo di statistiche. Gli disse che la discendenza di Apocalisse mostrava punteggi di marmorizzazione di manzo che erano fuori dalle classifiche, insieme ad aree mozzafiato dell'occhio toracico. Produrre un toro la cui progenie ha anche una di queste super statistiche è come colpire alla lotteria. Ma due? Un miracolo vicino.
"Dovresti sindacare l'Apocalisse", consigliò Donnell, offrendo di riportare il toro al RA Brown Ranch, dove avrebbe goduto di maggiore visibilità, il condizionamento di un atleta e l'aiuto di Donnell nella vendita di azioni agli investitori. La parola si diffuse rapidamente. Donnell e l'allevatore vendettero sette azioni dell'Apocalisse per 1.650 dollari l'una e avevano altri 14 allevatori pronti a cavarsela.
Quindi, naturalmente, Donnell si sentì benedetto. Ovviamente stava provando qualcosa di simile all'orgoglio quando uscì per una normale routine di bestiame in una calda mattina di ottobre del 2007 e si guardò attorno a est tenendo il pascolo.
"Dai, tori!" Gridò Donnell. Spruzzava grano dolce sull'erba fragile della prateria, e i tori si raccoglievano come bambini dopo la grande fuoriuscita di piñata. Tutti tranne uno. “Dai, toro! Dai, amico! ”Donnell chiamò il fannullone a circa 20 metri di distanza. Era l'Apocalisse. "Ehi!" Si avvicinò e si avvicinò ancora. "Dai, amico!"
La rivelazione sollevò la testa ma rimase inerte come un pezzo di argilla. Il toro non ha potuto alzarsi. Donnell si chinò per scoprire che la sua gamba posteriore destra era stata rovinata, molto probabilmente in uno scontro con un altro toro, una battaglia per l'erba o solo una rissa da ragazzino per divertimento. La rivelazione è stata paralizzata e un toro paralizzato è inutile. Un toro paralizzato produce spermatozoi più deboli e più deboli. Un toro paralizzato viene inviato direttamente al centro di imballaggio.
"No", ha detto Donnell. "Per favore, Dio, no."
L'americano medio alla griglia del cortile che si preoccupa di pensare alla bistecca che sfrigola davanti a lui può immaginare poco oltre il magazzino, dove la carne viene tagliata e ridotta, o forse il feedlot, dove i bovini da ingrasso ingrassano sul mais mentre si recano sul mercato . Ma questi sono solo due arresti, relativamente brevi e altamente industrializzati, in un lungo processo. Prima di arrivare al feedlot, i bovini vivono le vite per cui sono stati costruiti i loro corpi: pascolano accanto alle loro madri su pascoli infiniti in ranch chiamati "operazioni di vitello". Si tratta di allevamenti indipendenti, circa 750.000 negli Stati Uniti, la maggior parte dei loro con meno di 50 capi. Il RA Brown Ranch, che ha una testa pari a 2.000, appartiene a un sottoinsieme di questi allevamenti specializzati nell'allevamento: i "fornitori di sementi". Iniziano la catena di produzione delle carni bovine. I cowboy che li gestiscono sono gli inventori, i trilli che scelgono la genetica che determina le qualità del filetto, dell'occhio di costola, del controfiletto, del filetto mignon e degli hamburger americani.
Aprile segna i primi giorni nella vita di una mucca commerciale e probabilmente il più felice. I vitelli del RA Brown Ranch, di sole 6-8 settimane, sono stati taggati e vaccinati e ora vagano liberamente, masticando le erbe selvatiche del Texas. L'alba è così rossa che riempie il cielo di strisce di fuoco e trasforma i cappelli da cowboy in rosa. Jeff Bezner, un cowboy di 29 anni con capelli prematuramente salati e pepati, occhiali e un'aria di scintillante innocenza, ha il dorso di questo viale di bestiame, mentre altri due cowboy prendono il fianco. Tengono il bestiame in un gruppo, spingendolo dal pascolo al paddock. Mandare mucche non è difficile, specialmente Red Angus, notoriamente gentile ed educato. (Per un bel momento, prova a lottare contro alcuni Brahmani.) Le mucche tuonano obbedientemente attraverso l'erba di bufalo mentre i cavalli dei cowboy si muovono e gli uomini ogni tanto agitano le braccia, emettendo un "Wheeet, wheeeet" o "Sali adesso, ragazze!”
"Non ho mai detto nulla sull'amore ", dice Jeff alla sua squadra, riferendosi all'amore di cui ha parlato di fatto per tutta la mattina. (Jeff vuole una moglie.) Un cowboy in un allevamento di bestiame ha il tempo di meditare su tali questioni.
"La conosci da sei giorni!", Risponde uno.
"Otto", dice Jeff, dandogli uno schiaffo. "Te lo dico, è fantastica." Fischia tra i denti. Il bestiame si muove come una cosa, una brontolante coltre di ambra che rotola, canticchiando le loro canzoni da mucca pigra: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Il manzo, anche adesso, è ancora personale, è culturale, è cowboy .
Non è come il maiale o il pollame. Maiali e polli commerciali vivono tutta la loro vita in stalle di dimensioni industriali. Il manzo, nelle sue fasi iniziali, non sarà mai prodotto in questo modo perché rimane un semplice fatto: tutte le mucche mangiano erba. Hai bisogno di terra per far crescere i vitelli. Un sacco di terra. Quella terra è divisa tra molti proprietari. La produzione di carne bovina è diversa da qualsiasi altra industria agricola in quanto è rimasta totalmente dipendente dalla fattoria di famiglia o dalla fattoria di famiglia allargata, presidiata dalle stesse persone che cantano nei cori della chiesa e gestiscono i consigli scolastici e le leghe di calcio che tessono il tessuto di piccole città come Throckmorton. La produzione di carne bovina è il più grande singolo segmento dell'agricoltura americana, un'industria da 76 miliardi di dollari, eppure oltre il 97% dei ranch statunitensi è di proprietà familiare e gestito.
L'americano medio mangia 62 chili di manzo all'anno, o quasi tre once al giorno, e non mostra alcun segno di rallentamento; come gruppo, gli americani consumano regolarmente più di 27 miliardi di sterline all'anno. Questa è in parte una funzione della scienza dell'alimentazione e dei fornitori di sementi: la carne bovina diventa sempre più gustosa.
Manzo è allo stesso tempo a bassa e alta tecnologia. Passato necessariamente coesistente con il futuro. A causa dei cowboy e del desiderio umano di una carne migliore.
Per creare le migliori bistecche, non c'è davvero niente di importante come una mucca favolosa. Tranne, ovviamente, un toro fantastico.
Il giorno in cui trovò l'Apocalisse paralizzata nell'est che teneva il pascolo, Donnell rimase lì a sentirsi male. Malato d'intestino, come un uomo che guarda la sua casa bruciare. Nel serbatoio d'argento di azoto liquido nel centro di inseminazione artificiale del ranch, aveva solo circa 100 "cannucce", o dosi, di seme di Apocalisse - quasi una miniera d'oro.
Si tolse il cellulare dalla clip da cintura e chiamò sua moglie Kelli al quartier generale.
"Oh, Donnell, " disse Kelli, desolato. Disse a Betsy, la sorella di Donnell, che lavora anche in ufficio, e presto passarono parole in giro per la famiglia.
Tutti e tre i fratelli di Donnell, e i loro coniugi, condividono la proprietà del ranch con lui e Kelli. Serve come commessa commerciale e voce tranquilla e robusta di saggezza, e come presidente della Red Angus Association of America. Il quartier generale del ranch è la piccola casa rossa dove è cresciuto Donnell e ora vive con Kelli e i loro due ragazzi adolescenti, Tucker e Lanham.
Alla fine, Donnell decise di no, non si sarebbe arreso all'Apocalisse. Avrebbe cercato di salvare il suo capolavoro. Quindi trascinò via il toro in una roulotte e guidò per cinque ore in un ospedale veterinario vicino ad Austin, dove apprese che l'Apocalisse aveva strappato due legamenti, il crociato anteriore e il collaterale mediale, nel ginocchio posteriore destro. "Niente che possiamo fare per lui qui", ha detto il veterinario, indicando Donnell agli specialisti della Kansas State University, a 11 ore di distanza. Quindi Donnell salì sul camion e guidò. La rivelazione fu come Barbaro, il cavallo da corsa. Se mai ci fosse un animale per cui valeva la pena fare il possibile, era l'Apocalisse.
"Possiamo provare a costruire un nuovo ginocchio", ha detto il veterinario del Kansas, con solo vago incoraggiamento nella sua voce. "Certo, possiamo provarci."
I genitori di Donnell, Rob e Peggy, vivevano nella casa del ranch rosso, ma nel 1998 si ritirarono nella lussuosa casa in città con le grandi colonne davanti, proprio come avevano fatto i genitori di Rob prima di loro. Prima di sposare Rob, Peggy si chiamava Peggy Donnell, ed è così che Donnell ha ottenuto il suo nome.
Rob, ora 74enne, è lui stesso leggendario nel mondo delle carni bovine; ha svolto un ruolo vitale nel determinare il tipo di bistecca che l'America ora mangia. Ha raggiunto la maggiore età quando Hereford è stato il bestiame preferito dall'industria delle carni bovine degli Stati Uniti: una razza affidabile e parsimoniosa con molti più muscoli del Texas Longhorn, il suo predecessore come la principale mucca da carne americana.
Alla Texas Tech, Rob aveva saputo di un nuovo mondo coraggioso. "Razze continentali!" Disse a suo padre, RA, dopo essere tornato a casa con la laurea in agricoltura nel 1958. Alleva un Hereford con, diciamo, un Brown Brown e ottieni una carcassa più grande con, forse, la stessa carne di qualità - oppure meglio! Rob aveva altre idee, altre razze, altri sogni. RA, un uomo di tradizione, non ne vorrebbe nulla. Solo nel 1965 diede a Rob la sua riluttante benedizione per l'incrocio; nel giro di pochi giorni morì di infarto. Se non avesse dato il suo consenso, il ranch non avrebbe mai goduto del suo esplosivo successo nel creare carne sempre migliore.
Rob ha attraversato un Hereford con uno svizzero marrone e abbastanza sicuro, ha ottenuto bestiame 100 kg più pesante allo svezzamento, con la stessa resistenza di un Hereford. "Fantastico!" Pensò. Ma il mercato non era del tutto d'accordo. Il bestiame non era di colore uniforme, come il buon vecchio ambra Herefords. Alcuni erano tigrati e altri grigi. Il colore del mantello non ha nulla a che fare con la qualità della carcassa, ma nonostante ciò, il bestiame di Rob è stato scontato all'asta perché sembravano divertenti.
Quindi Rob è tornato al lavoro. Ha mescolato i suoi Herefords con Simmental, una razza svizzera diversa, e questo ha risolto il problema del colore. A quell'ibrido ha aggiunto Simbrah, un mix Simmental-Brahman, per creare bestiame con tolleranza al calore. Ha aggiunto Red Angus per la marmorizzazione. Ha ottenuto un planeload di Senepol dalle Isole Vergini per aggiungere un comportamento gentile. E nel 1989 aveva un ibrido chiamato Hotlander, che è ancora popolare tra alcuni intenditori di allevamento.
Ormai il figlio di Rob, Donnell, era alla Texas Tech, studiando genetica. È il modo di Throckmorton, dopo che sei cresciuto con il cowboy e hai giocato a calcio per i Throckmorton High Greyhounds (campioni di sei uomini del 2005!).
Quando tornò a casa con la laurea nel 1993, Donnell disse: "Papà, è meglio essere all'avanguardia rispetto a quello sanguinante ". Probabilmente suo padre era in anticipo sui tempi, pensò Donnell. Stava creando carne di manzo superiore, assolutamente, ma non necessariamente di carne bovina compresa nel mercato. Donnell ha riportato la scienza dalla Texas Tech, ma ha anche portato il marketing.
Mai un posto per le sottigliezze, il mercato ha capito una cosa: Angus. Nell'ultimo quarto di secolo, il brillante marketing dell'American Angus Association ha reso la parola "Angus" sinonimo di "migliore bistecca al mondo". In particolare Black Angus, anche se le carcasse di Red e Black Angus sono indistinguibili senza la pelle. Ma l'American Angus Association ha promosso il nero, e così nel mercato di oggi, il bestiame nero solido, per ragioni quasi interamente psicologiche, porta il dollaro in alto.
"Dobbiamo creare la carne che la gente vuole comprare!" Era e rimane il punto principale di Donnell. Rob è d'accordo, ovviamente, ma d'altra parte ha l'anima di un inventore e non riesce a smettere di pensare a nuove fantastiche cose da provare. Il padre è il ragazzo in questa relazione. Donnell: abbottonato, fare la cosa giusta, venderlo con un sorriso. Rob: prova, errore e gioia.
RA Brown Ranch offre ancora il suo composito Hotlander, ma Donnell ha orientato l'azienda verso un focus su Angus, con una svolta: diventa il primo allevatore di Red Angus e hai la genetica per dimostrarlo.
E aveva quella genetica in Apocalisse. Li aveva .
I veterinari hanno lavorato sulla gamba di Apocalisse per un anno e mezzo. Chirurgia e riabilitazione, chirurgia e riabilitazione e ancora chirurgia. Alla fine, nell'agosto 2008, il veterinario scosse la testa n.
"OK, allora", ha detto Donnell. "OK."
"Era come un caro amico che muore di cancro", dice oggi. “Sei quasi sollevato quando è finita. Quasi . "
Non ha detto addio. Mandò l'Apocalisse al magazzino, dove il toro premio divenne 1.200 libbre di hamburger. A volte, dice Donnell, vorrebbe poter salvare la testa dell'Apocalisse come un cervo e montarla. A volte la pensa così.
Ma soprattutto pensa all'orecchio dell'Apocalisse. Ha salvato una tacca dall'orecchio sinistro dell'Apocalisse. Lo ha inviato al laboratorio di clonazione di ViaGen ad Austin. E lì si siede, sul ghiaccio.
Per ottenere l'uniformità e mantenere il controllo di qualità, a Donnell piace che tutte le sue mucche facciano parte dello stesso ciclo di estro. Ecco perché, in aprile e maggio, durante la stagione riproduttiva, molti di loro indossano seminatrici: tappi vaginali che trasportano progesterone, ciascuno con una corda blu per una facile rimozione in pochi giorni. Il progesterone impedisce alle mucche di riscaldarsi. Quando le spine escono, ogni mucca riceve un colpo di prostaglandina, che alla fine provoca l'ovulazione. A quel punto, uno dei cowboy indossa un guanto di plastica lungo il braccio e inserisce una siringa per inseminazione artificiale caricata con 20 milioni di cellule spermatiche. George Self, che ha lavorato con il cowboy al RA Brown Ranch per 57 anni, è di gran lunga il migliore in questo. "Ha un dono con le mani per sapere come sentirsi in una mucca che la maggior parte delle persone non ha", dice Donnell. George sentirà il tratto riproduttivo con un braccio, quindi con l'altra mano, guiderà la siringa attraverso gli anelli cervicali (la parte difficile) e depositerà il seme all'apertura della cervice. Ci vogliono forse 60 secondi per mucca e ogni mucca del ranch, 1.300 in tutto, viene allevata in quel modo, fino a 400 in un solo giorno.
Le mucche più belle, quelle geneticamente superiori, hanno un regime diverso. AbiGrace è la rockstar dei Browns e della razza in questa categoria. Sarà sovrastimolata per la massima produzione di uova e inseminata con spermatozoi scelti. Gli embrioni risultanti, fino a una dozzina, saranno arrossati e congelati. Donnell potrebbe vendere quegli embrioni per più di $ 1.000 al pop su Internet se lo desiderasse, ma di solito vengono inseriti in vacche surrogate, dighe comprovate che, diciamo, non hanno la genetica per cui valga la pena di essere riprodotte. AbiGrace può quindi essere stimolato a creare più embrioni e ancora più.
Senza assistenza scientifica, una mucca matura produrrà un vitello all'anno; con il trasferimento di embrioni, AbiGrace può estrarre 25.
Cloning Revelation è una grande decisione e Donnell non sa cosa fare. Non ha mai clonato un toro prima d'ora, non si è mai immaginato bloccato nel fango di una così profonda incertezza. Per circa $ 20.000, una replica genetica esatta di Apocalisse potrebbe essere progettata in laboratorio e presto sarà là fuori a pascolare sul bluestem d'argento. In realtà, tecnicamente, Donnell potrebbe ordinare due nuove rivelazioni, o 20 rivelazioni o più. Ma: "C'è la questione di giocare a Dio", dice, "e c'è anche solo il modello di business da considerare. Come ho detto a mio padre, è meglio essere all'avanguardia che sanguinante. "
Donnell fissa molto l'orizzonte; passa tutto il giorno nel suo camion, così tanti giorni nel suo camion, percorrendo centinaia di miglia al giorno a volte per guardare tori o raccogliere mucche. Questo pomeriggio di aprile è appena tornato da un ranch di Coleman, in Texas, dove ha trasferito 70 preziosi embrioni di Red Angus in alcuni surrogati. Si dirige verso il centro di inseminazione artificiale del suo ranch per controllare l'azione lì.
Lui parcheggia. Nota una macchia di fango secco sui suoi jeans inamidati. Tira fuori un coltello che tiene agganciato alla cintura, lo apre e gratta via quel fango.
Il centro dell'inseminazione artificiale (AI) è un modesto fienile bianco circondato da una catacomba di penne e cancelli rossi che sbattono. È all'estremità del ranch, fiancheggiata da colline ombrose che offrono un piacevole comfort a centinaia di bovini. In cima alla collina, una torre solitaria di petrolio fa rimbalzare su e giù la sua testa folle.
All'interno del centro di intelligenza artificiale, l'evento principale è il poderoso scivolo di metallo grigio, un mostruoso aggeggio che può, con il vantaggio dell'idraulica, tenere in posizione una mucca o un toro. Quindi un cowboy può fare quello che deve fare: inseminare, castrare, marca, palpato.
Oggi, un cowboy freelance specializzato in tecnologia ad ultrasuoni è qui con la sua macchina, che è collegata a un computer, che è collegato a una chiavetta USB, che contiene informazioni che alla fine verranno caricate in un laboratorio in Iowa. I tecnici eseguiranno un programma per tradurre le immagini in numeri.
"Salve, signore!" Dice Donnell, tutti sorrisi.
"Come sta il tuo ragazzo?" Dice il cowboy. "Sta giocando a palla l'anno prossimo?"
"Stai spiando per un'altra squadra?" Dice Donnell con una risata. “Sì signore, Tucker sta cercando di giocare a quarterback. Siamo orgogliosi di lui, molto orgogliosi di lui. "
"Ho quasi finito con questi tori", dice il cowboy, aggrappandosi a un ronzio rasoio elettrico. “Ne è rimasta una mezza dozzina. Vedendo dei buoni punteggi. ”Si sta radendo i capelli dalla parte posteriore di un giovane toro di 926 libbre. Spruzza una goccia di lubrificante sulla pelle, quindi posiziona delicatamente la sua bacchetta ad ultrasuoni su un punto tra la dodicesima e la tredicesima costola. L'immagine che emerge sullo schermo del suo computer è inequivocabilmente e forse inquietantemente una bistecca all'occhio. Chiaro come su un piatto.
"Bella marmorizzazione", dice Donnell. "OK, davvero carino."
Il cowboy ottiene quindi un colpo di grasso posteriore del toro. Tutte le carcasse sono tagliate secondo lo standard industriale di un quarto di pollice di grasso corporeo, quindi speri di vedere quel punteggio basso e di marmorizzare alto. L'esame completo richiede meno di cinque minuti e quando il cowboy degli ultrasuoni è passato, tira una leva, rilasciando il toro. Il toro ruggisce mentre un altro tuona nello scivolo con un forte rumore e rumore.
Una volta elaborati in numeri, i dati andranno alla Red Angus Association of America, dove un cowboy come Donnell può tirarli su sul suo Blackberry: le Differenze di progenie attese (EPD) di un toro contro un altro e una mucca contro un altro. Una serie completa di EPD di una mandria si legge come infinite pagine delle offerte di Nasdaq, un diagramma di numeri che esprime i valori relativi di peso della carcassa, marmorizzazione, area dell'occhio toracico, spessore grasso, latte materno, valore energetico della mucca, facilità di parto, peso alla nascita, svezzamento peso, peso annuale - 14 tratti in tutto - che la progenie di ogni animale è stata statisticamente prevista per raggiungere.
Le EPD possono essere difficili da padroneggiare per l'allevatore del fine settimana, ma per un moderno fornitore di sementi come Donnell le informazioni sono oro. Prendi una diga con i migliori EPD per facilità di parto e valore energetico della mucca e allevalo con un toro con i migliori EPD per l'area di marmorizzazione e costole e forse lo svezzamento del peso per un anno di peso (un calcolatore di accoppiamento EPD online può aiutarti in questo compito ) e vedi se non riesci a produrre solo la perfezione. Modifica con la prossima generazione e riprova ancora e ancora.
E poi un giorno scopri di aver creato qualcosa che nessun cowboy ha mai creato prima. Certo che lo chiami Rivelazione. E, naturalmente, quando viene paralizzato, fai tutto il possibile per salvarlo. E ovviamente se perdi la battaglia e devi mandarla a macellare, clonala. Veramente? Veramente?
Ad oggi, non più di mille capi di bestiame sono stati clonati con successo negli Stati Uniti e le reazioni del mercato sono state contrastanti. Le persone non sono sicure di voler mangiare carne di manzo clonata.
Ma ancora. E '... Rivelazione! È il capolavoro di Donnell. Naturalmente, per clonare il toro avrebbe bisogno dell'approvazione di tutti e sette gli allevatori che possiedono quote nel sindacato.
A tarda notte d'estate, Donnell si siede al suo computer e scrive loro un'e-mail e la legge per assicurarsi che suoni bene. Fa una pausa. Niente da perdere semplicemente ponendo la domanda là fuori, giusto? Niente da perdere.
E ora è ottobre, ed è meravigliosamente bagnato. Throckmorton ha in media solo 26 pollici di pioggia all'anno, e quindi la siccità è una preoccupazione costante; tutte queste precipitazioni sembrano una benedizione, campi di grano più verdi e riempiendo i buchi d'acqua. La vendita Bull Bull Ranch & Female 2009 di RA Brown è a poche settimane di distanza. Il toro principale è Turbo, figlio di Destination, pronipote di Cherokee Canyon, pronipote di Apocalisse. Ha impressionanti EPD: il punteggio più alto di grasso interno-muscolare di qualsiasi toro in vendita.
"Turbo carica il tuo programma", ha scritto Donnell a pagina 67 del catalogo di vendita. "Spingi il tuo programma all'avanguardia della razza in più rapida crescita in America con Turbo." Si aspetta $ 20.000 per il toro, più una media di circa $ 3.000 ciascuno per gli altri 500.
E se tutto ciò non è abbastanza una buona notizia, i Greyhound di Throckmorton sono imbattuti in sette partite con Tucker Brown come quarterback.
Inoltre Jeff ha una nuova ragazza. In realtà, due. La relazione di otto giorni non ha funzionato, ma ora c'è Hannah e c'è Fatima. Hannah è praticamente perfetta in ogni modo ma, dice Jeff, è impegnata come un segno di spunta. La situazione di Fatima non ha alcun senso. Vive nella metropoli di Dallas-Fort Worth, frequenta happy hour e film. Non aveva mai nemmeno incontrato un cowboy prima di Jeff. Non ha alcun senso! Come mai parlano al telefono per sempre? Per sempre . Lui è onesto con lei. Dice: "C'è Hannah". Dice: "Sono cristiano e tu sei musulmano. Come funzionerebbe quell'accordo? Cosa faremmo con i nostri figli? "Dice:" Non mi trasferirò in nessun metropoli ". Dice:" Sono un cowboy ".
Fatima arrivò da Dallas la sera prima - 150 miglia - per portare un regalo a Jeff.
"Che cosa sa una ragazza di città di una maglietta da cowboy?" Jeff dice del regalo la mattina successiva a casa della sella.
"Avresti dovuto dirle solo grazie", offre uno degli altri cowboy.
“Ma non l'ho capito . Sono come eh? Aveva questi patta sulle spalle. Sono tipo, a cosa servono ? ”
"Avresti dovuto solo dire grazie."
"Ha detto che l'ha preso da un negozio di prim'ordine", dice Jeff. “Norbert di?”
“ Nordstrom's! ”
Donnell si avvicina.
"Buongiorno signori!" Dice. "Pronto a rotolare?"
"Sì, signore", dice Jeff. "Verremo caricati qui tra un momento."
Sono diretti in un rodeo del ranch a cinque ore di distanza, solo per cowboy di lavoro, non per quei cavalieri professionisti altamente pagati che vedi in TV. Questo è ranch contro ranch, tutti i cowboy testano le abilità che effettivamente usano ogni giorno. Corda, dottore, mungitura, equitazione. (Nessun toro in sella, perché nessun cowboy che lavora avrebbe mai avuto abbastanza motivo - o sarebbe abbastanza stupido - da arrampicarsi sul dorso di un toro.) Jeff cavalcherà bronc stasera. Da un lato è un onore essere il pilota bronc, ma dall'altro è ciò che dai al ragazzo senza moglie e senza figli. Nel caso in cui.
Prenderanno camion separati, Donnell solo nel suo, perché gli altri lo sanno meglio. Donnell può facilmente trasformare un viaggio di cinque ore in un viaggio di dieci ore. Facilmente . Gli piace fermarsi e chattare con i clienti. Distribuirà cataloghi di vendita e appenderà poster di Turbo nei fienili, nei negozi di alimenti, in qualsiasi posto che sembri bello. Ha un rotolo di nastro nel suo camion.
Presto è solo sull'autostrada 183. Un pick-up si avvicina nella corsia opposta e alza due dita, le onde. Lo farà più e più volte, ogni camion che vede, fino a quando non raggiunge una città con troppi per salutare. Poi, dall'altra parte di quella città, saluterà di nuovo, camion dopo camion.
Tutti gli investitori hanno detto di sì all'idea di clonare l'Apocalisse. A volte Donnell vorrebbe che uno di loro avesse detto di no. A volte è più facile quando Dio ti toglie le scelte. Ora tocca a Donnell, a lui chiamare il laboratorio.
Suo padre ha detto di no. In realtà, suo padre disse: "Nah", come in, Perché nel mondo dovresti spendere tutti quei soldi per un clone stupido? È divertente. Perché suo padre è colui che vuole sempre provare cose straordinarie e Donnell è quello che si aggrappa al buon senso conservativo. Penseresti che le loro posizioni sarebbero invertite.
Ma ecco il punto di suo padre: un toro migliore è all'orizzonte. Qualcosa di ancora più sorprendente dell'Apocalisse arriverà, quindi metti lì la tua fede, la tua preghiera e la tua energia. Nel futuro. Non il passato.
È difficile da ottenere per Donnell. Lui è un cowboy. Un cowboy tiene fede a ciò che è noto e corretto. È bello guardare avanti, certo che lo è. Ma è difficile guardare avanti quando il passato era così perfetto.
Potrebbe ancora decidere di clonare. Non può. Ma invece di oziare, bloccato nel fango dell'indecisione, pensa: Apocalisse più AbiGrace. Il miglior toro di Red Angus. Donnell ha il seme. La migliore mucca Red Angus. Lui ha le uova.
E ora ha gli embrioni risultanti in 16 vacche surrogate. Questo aprile, quando i vitelli scenderanno a terra, vedrà quello che ottiene. Lui vedrà. Ad ogni modo, proprio ora, vorrebbe pensare di portare una pistola di base. Perché il nastro non si attaccherà a una bacheca, e questo è l'unico posto in questo particolare negozio di mangimi dove gli è permesso mettere un poster. Altri manifesti di altri bovini stanno esaurendo tutte le carte in regola e non è un uomo per abbattere il poster di un altro uomo.
Ha bisogno di una pistola di base, quindi trova un Super Wal-Mart e si ferma nel parcheggio. Ha gli speroni che ha vinto cavalcando Bronc in un rodeo ranch nel 1989. Ha la sua fantasia camicia ricamata. Nota una macchia di fango secco sui suoi jeans. Tira fuori il coltello che tiene agganciato alla cintura, lo apre e si gratta. Raggiunge la parte posteriore del suo camion, afferra il cappello, il bel feltro nero che fa uscire ogni autunno. Si mette il cappello in testa, lo abbassa, cammina in alto e ascolta il dolce tintinnio dei suoi speroni.
In questo modo, tutta la dignità, l'eleganza e la lotta, un cowboy entra in Wal-Mart in un pomeriggio di ottobre pieno di vapore, la via del sole dopo la pioggia.
Jeanne Marie Laskas ha scritto cinque libri di saggistica e sta lavorando a uno su lavoratori americani trascurati. Karen Kasmauski ha fotografato storie in sei continenti.
L'allevamento di bestiame è una scienza al RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown trascorre ore nel suo camion, ma non sempre da solo. (Karen Kasmauski) 
Nel ranch di Brown, il ranger di quinta generazione Donnell Brown non può fare a meno di pensare al potenziale che ha creato attraverso decenni di lavoro. (Karen Kasmauski) 
Donnell possiede AbiGrace, una delle mucche da riproduzione più apprezzate della razza Red Angus. (Karen Kasmauski) 
I cowboy nel ranch marrone radunano il bestiame che verrà utilizzato in una mostra. (Karen Kasmauski) 
Il bestiame pascola sui campi del ranch marrone. (Karen Kasmauski) 
Le mani assunte dal ranch, tra cui Jeff Bezner (con un autista di recinzione) e Tony Martinez, vivono ancora la vita di un cowboy. (Karen Kasmauski) 
All'alba, i cowboy del ranch Brown lasciano la sala della sella. Con un'altra stagione riproduttiva conclusa, Donnell attende i risultati. (Karen Kasmauski) 
Il dott. Brad Stroud di Stroud Veterinary Embryo Services è introdotto da Donnell per trattamenti in vitro per AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
Aprile segna i primi giorni nella vita di una mucca commerciale. Dopo essere stati taggati e vaccinati, vagano liberamente mangiando le erbe selvatiche del Texas. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown esamina la mandria con suo padre, Rob, che ha guadagnato la fama come un innovativo incrociatore. (Karen Kasmauski) 
Gli smartphone aiutano Donnell e suo figlio di 13 anni, Lanham, a prendersi cura degli affari mentre sono fuori nel ranch. (Karen Kasmauski) 
Il branding con un ferro raffreddato nel ghiaccio secco e l'etichettatura sono facilitati da un dispositivo idraulico che tiene in posizione il bestiame. (Karen Kasmauski) 
Mentre l'animale è contenuto, Donnell è in grado di esaminare il bestiame. (Karen Kasmauski) 
Le immagini ad ultrasuoni offrono uno scorcio della marmorizzazione del muscolo di un toro. (Karen Kasmauski) 
Ogni bastone nella banca dello sperma del ranch marrone proviene da un animale diverso. (Karen Kasmauski) 
Le "cannucce", o dosi, di seme di toro sono conservate nel ghiaccio secco. (Karen Kasmauski) 
Donnell tiene i suoi numerosi speroni. (Karen Kasmauski) 
L'allevamento moderno richiede una serie di tecnologie tra cui gli ultrasuoni. Il caposquadra del ranch marrone Casey Zboril, con il cappello bianco, e il tecnico Greg Mathiews aiutano a determinare la salute del feto. (Karen Kasmauski) 
Donnell una volta descrisse l'Apocalisse, mostrata nella foto che Donnell ha in mano, come una "superstar", un toro i cui geni avrebbero potuto fare la storia dell'allevamento del bestiame. (Karen Kasmauski)
