"Quando lavori in una piccola fattoria, pensi molto alle scatole. Pensi a dimensioni, forme, materiali, impilabilità, costo." E, se sei Stanley Crawford - uno scrittore e un contadino che vive nel nord del New Mexico - pensi a come scatole particolari possano "diventare parte del carattere base della fattoria, un elemento di abitudini e gesti condivisi che compongono un piccolo nodo della cultura del lavoro di un luogo ".
Quando Crawford iniziò a coltivare con sua moglie, Rosemary, nei primi anni '70, fu un periodo in cui le robuste scatole di frutta in legno venivano gradualmente eliminate tra gli agricoltori locali a favore di cesti più leggeri per la raccolta e eleganti scatole di cartone per la spedizione. Crawford acquisì 150 delle vecchie scatole di moggio di mele, "prodotte nei giorni in cui nessuno pensava due volte all'utilizzo di tavole da 12 pollici per scatole alla fine destinate a essere gettate via - i giorni del legname apparentemente inesauribile del nord-ovest della vecchia crescita". Con ancora le brillanti etichette litografate che erano state apposte 20 o 30 anni prima - Blue Goose, Trout, Big Chief - le scatole servivano e continuano a servire, per raccogliere e trasportare prodotti e persino per reggere banconi presso gli agricoltori mercati.
Di recente, Crawford ha dato una nuova occhiata alle scatole che lo hanno servito negli ultimi 25 anni. Dedicò del tempo a ripararli, dipingendoli persino con colori vivaci. Ma soprattutto, come chiarisce il suo saggio, arrivò a "custodirli per la loro semplice eleganza" e ad apprezzare questi oggetti utilitaristici a rapida scomparsa per tutto ciò che avevano contribuito alla vita nella sua piccola fattoria.
