È stata una giornata di champagne sul fiume James: cielo blu, nuvole bianche gonfie, sole che brilla sull'acqua in rapido movimento. Con Jamestown alle nostre spalle, ci siamo diretti a valle sulla scia del capitano John Smith, il primo inglese ad esplorare le ampie acque e molti fiumi della baia di Chesapeake.
Il capitano Smith - nessun parente, sono triste a dirlo - era tra quella banda originale di sognatori e intrigatori che arrivò a terra sulle rive del James 400 anni fa, nel maggio 1607. L'insediamento che stabilirono a Jamestown diede agli inglesi il loro primo duratura toehold nel Nuovo Mondo e ha scritto il capitolo iniziale della nostra narrativa nazionale. Il 400 ° anniversario di quell'evento verrà celebrato dall'11 al 13 maggio come weekend dell'Anniversary americano, e con una visita prevista questo mese dalla regina Elisabetta II d'Inghilterra.
Ma una volta che Jamestown era sopravvissuto al suo primo inverno ed era più o meno stabilizzato, Smith, allora 28, ripartì, il 2 giugno 1608, con un equipaggio di 14 uomini. Stavano entrando nel più grande estuario del continente: circa 195 miglia di lunghezza, circa 35 miglia nel punto più largo, 174 piedi nel punto più profondo, drenando uno spartiacque di circa 64.000 miglia quadrate distribuito su quelli che ora sono sei stati. Il litorale della baia è lungo 11.000 miglia sorprendenti a causa di tutti gli angoli e le fessure create dai 19 grandi fiumi e 400 insenature e affluenti che vi sfociano.
Smith non ne sapeva nulla, ovviamente; stava saltando in acque inesplorate.
Aveva una missione. Lui e gli altri coloni furono istruiti dai loro sponsor, la Virginia Company di Londra, per trovare oro e argento, come avevano fatto gli spagnoli in Messico e in America Centrale. Ancora più importante, dovevano trovare il leggendario passaggio a nord-ovest, un percorso navigabile attraverso il continente americano che gli europei del 17 ° secolo credevano fervidamente che avrebbe fornito un percorso più breve per le ricchezze dell'Oriente.
In tre mesi di straordinaria esplorazione, Smith percorse circa 1.700 miglia; incontrato, scambiato e combattuto con le tribù native; mettere giù un ammutinamento quasi; ordinò la propria tomba scavata; compilato un giornale dettagliato; e disegnò una mappa della baia così accurata da guidare l'insediamento dell'area per i successivi 50 o più anni. Per commemorare le conquiste di Smith, lo scorso dicembre il Congresso ha istituito il Captain John Smith Chesapeake National Historic Trail, il primo percorso sull'acqua.
Durante i suoi viaggi, Smith scoprì che mentre il Chesapeake non poteva contenere oro o argento, la sua ricchezza poteva essere misurata in altri modi. Nel corso dei tre secoli successivi, i suoi leggendari stock di ostriche, granchi blu e scorfani avrebbero nutrito e deliziato una nazione in crescita; fino alla metà del 20 ° secolo, il bardo di Baltimora, HL Mencken, celebrava la baia come "un'immensa fabbrica di proteine".
L'estate e l'autunno scorsi, ho ricreato i principali segmenti dei viaggi di Smith, viaggiando in un peschereccio di 48 piedi, la mia barca a vela di 40 piedi o, in acque poco profonde, una balena di Boston di 17 piedi pilotata da John Page Williams, il naturalista senior per la Chesapeake Bay Foundation. La mia idea era quella di contrastare la baia selvaggia e magnifica che John Smith ha scoperto con la baia meno selvaggia, ma spesso magnifica di oggi.
Poche persone conoscono la baia e Williams, che l'ha esplorata come ragazzo e uomo per più di 50 anni. "Se lo paragoni ai tempi di John Smith, è davvero un ecosistema compromesso", afferma. "Per quattro secoli, abbiamo costretto la baia ad adattarsi a noi e al nostro stile di vita, con conseguenze prevedibili".
Naturalmente, quando arrivò Smith, c'erano solo da 50.000 a 100.000 persone - tutti nativi americani - che vivevano lungo le coste della baia. Oggi, la popolazione dello spartiacque è di oltre 16 milioni e, secondo l'Ufficio censimento degli Stati Uniti, 170.000 nuovi residenti si trasferiscono ogni anno. Quattrocento anni fa, c'erano 1, 6 persone per miglio quadrato; oggi ce ne sono 250, con un aumento del 15.000 percento.
La maggior parte degli attuali problemi della baia derivano da quella crescita. Le sue acque sono annebbiate da deflusso della tempesta, sedimenti e rifiuti; le sue scorte di pesci e molluschi sono state esaurite. L'anno scorso, gli scienziati hanno dichiarato che circa il 35 percento della baia era una "zona morta", con troppo poco ossigeno per sostenere la vita.
Nel ripercorrere gran parte del percorso di Smith, non sono stato sorpreso di trovare luoghi in cui la mano dell'uomo pesa pesantemente sul paesaggio e il ruggito industriale non si è mai fermato. Ma ho anche trovato posti straordinariamente belli che sembrano oggi tanto quanto devono averli quando li ha visti per la prima volta.
Dirigendo il James con la corrente alle nostre spalle, Solveig III, l'elegante peschereccio di proprietà dei miei amici John e Barbara Holum, si stava divertendo. Rifugiati dalle guerre politiche democratiche, gli Holum ora vivono a bordo della loro barca. Per quanto mi riguarda, ho navigato e vissuto sulla Chesapeake per 30 anni e devo confessare che, nonostante tutti i suoi problemi, oggi mi sono assillato come quando l'ho visto per la prima volta.
In piedi sul ponte di prua, non riuscivo a immaginare cosa John Smith avrebbe fatto della vista. I palazzi ora sorgono lungo la sponda settentrionale del James e una flotta spettrale di navi della Marina a naufraghi è ormeggiata a metà fiume. Enormi portaerei attraccano alla base navale di Norfolk. Gru giganti incombono come pterodattili sui ronziosi cantieri navali di Newport News.
Ai suoi tempi, Smith ha visto "una baia molto buona ... che potrebbe avere la prerogativa sui luoghi più piacevoli di Europa, Asia, Africa o America per i fiumi navigabili grandi e piacevoli", ha scritto in Una mappa della Virginia, pubblicato in Londra nel 1612. "Il cielo e la terra non hanno mai concordato meglio di inquadrare un posto per l'abitazione dell'uomo".
Lasciando James, come fece Smith, attraversammo la bocca larga 18 miglia della baia fino alla costa orientale della Virginia. Con l'Atlantico appena ad est, le onde e la brezza si sono alzate bruscamente e abbiamo potuto sentire l'odore dell'oceano. Viaggiavamo con un comfort significativamente maggiore rispetto al Capitano Jack, mentre prendevamo per chiamarlo.
Lui e i suoi uomini esplorarono una sgraziata barca di 30 piedi chiamata shallop. Era stato costruito in Inghilterra e spedito attraverso l'Atlantico in due sezioni nella stiva di una nave più grande. Era forte e pesante (una replica costruita per la celebrazione del 400 ° anniversario pesa 5.000 libbre), alimentata da remi di dieci piedi o due vele e governata da un grosso timone di legno, in breve, un grosso pezzo di primo ordine.
A 30 piedi di lunghezza e circa 8 piedi di larghezza e completamente aperto alle intemperie, la scialuppa forniva quartieri ravvicinati per 15 uomini che spesso dormivano a bordo, per timore di essere attaccati a terra. Inoltre, il capitano e il suo litigioso equipaggio indossavano spesso lana e armature inglesi mentre remavano e navigavano sotto il sole cocente di Chesapeake. Molti inglesi dell'epoca facevano il bagno una volta all'anno o giù di lì, credendo che fosse malsano. Sospetto che i nativi, che facevano il bagno quotidianamente, potessero sentirne l'odore.
La prima tappa del Capitano Jack, e la nostra, fu Cape Charles, dove, osservò, "Le prime persone che abbiamo visto erano due selvaggi e cupi selvaggi ... con lunghi pali come giavellotti diretti con l'osso. Chiesero audacemente ciò che eravamo e ciò che noi voluto." Apparentemente gli indiani Accomack erano apparentemente amichevoli, e da loro Smith apprese che il promontorio era la punta di una penisola, non la terraferma, quindi si diresse a nord fino alla baia per raggiungere i suoi obiettivi. Come abbiamo fatto noi.
E proprio come Smith, abbiamo incontrato una serie di forti tempeste, con venti di 30 nodi e mari da quattro a cinque piedi. Solveig III gestì facilmente il tempo, ma il capitano Jack e il suo equipaggio furono quasi colpiti.
"Il vento e le acque sono aumentati così tanto da tuoni, fulmini e pioggia che il nostro antenato e la nostra vela sono saltati fuori bordo", ha scritto. "Tali onde potenti ci hanno investito in quella piccola chiatta, con grande fatica le abbiamo impedito di affondare." In altre parole, hanno salvato come un matto, probabilmente con i loro cappelli.
"Due giorni siamo stati costretti ad abitare queste isole disabitate, che per l'estremità di raffiche, tuoni, pioggia, tempeste e maltempo abbiamo chiamato 'Limbo'", ha scritto. Ma poi sono passate le tempeste. Il sarto dell'equipaggio si tagliò le camicie per riparare le vele strappate della barca e ripresero il viaggio, salendo sul grande fiume più vicino.
Seguendo la rotta di John Smith, abbiamo fatto una corsa regolare lungo il tortuoso fiume Nanticoke, ammirando le aquile che scivolano sopra e le ricche paludi su entrambi i lati. Ma ancora una volta, non è stato così per Smith e il suo equipaggio. Sono stati accolti da una grandinata di frecce degli indiani Nanticoke. "La gente correva stupita nelle truppe da un posto all'altro e [alcuni] salirono sulle cime degli alberi", scrisse Smith. "Non stavano risparmiando le loro frecce né la più grande passione che potevano esprimere della loro rabbia."
Smith e la compagnia si ancorarono a metà fiume, fuori dalla portata delle frecce, per la notte. Il giorno successivo, il Nanticoke "venne disarmato", notò Smith, e iniziò a "ballare su un ring per attirarci sulla riva". Ma gli inglesi, "vedendo che non c'era altro che malvagità", li disperse con il fuoco del moschetto.
Dopo questo primo incontro ostile, i Nanticoke alla fine fecero pace con gli estranei e li accolsero scambiando acqua dolce e cibo con bigiotteria.
Oggi, Sewell Fitzhugh non è sicuro che sia stata una buona idea. "Avremmo dovuto bruciare la barca e ucciderli tutti", dice leggermente.
Fitzhugh è il capo della tribù Nause-Waiwash, che combina i resti del Nanticoke e altre tre tribù che stanno ancora lottando per il riconoscimento ufficiale come nativi americani dello stato del Maryland. La tribù contribuirà a celebrare il 400 ° anniversario di Jamestown e i viaggi di Smith quest'anno e il prossimo, ma Fitzhugh afferma che lo farà solo per fare un punto: "John Smith non ha portato la civiltà qui. C'era già civiltà qui".
La storia di Nanticoke è fin troppo dolorosamente familiare. Quando arrivò John Smith, il Nanticoke poteva mettere in campo 5000 guerrieri; oggi ci sono solo 300 membri tribali registrati nella zona. Mentre i coloni inglesi si trasferivano, spingevano i nativi a valle nelle paludi e quasi tutti li spazzarono via. "Questa terra era la nostra terra; ci è stata prelevata illegalmente", mi dice Fitzhugh dopo che attracchiamo a Vienna, nel Maryland, a 20 miglia di distanza dal Nanticoke. "Siamo le persone dimenticate del Maryland e stiamo diventando estranei nella nostra terra".
A Vienna, una graziosa cittadina di 300 anime, ci siamo uniti a John Page Williams, che trasportava la sua baleniera su una roulotte e ci presentò al sindaco Russ Brinsfield, un altro avvocato appassionato della baia che è anche un agricoltore e un agronomo presso l'Università del Maryland.
Con un po 'di pioggia, abbiamo guidato il Nanticoke e oltre il confine del Delaware fino a Broad Creek, che è segnato sulla mappa di Smith come l'apogeo della sua esplorazione del Nanticoke. È uno dei tanti siti in cui il suo diario afferma di aver piantato una croce di ottone per rivendicare la terra per re Giacomo. Ma nessuna delle croci è mai stata trovata, o almeno riconosciuta. Gli storici sospettano che gli indiani li abbiano prontamente sciolti e abbiano messo il metallo in altri modi.
Brinsfield sta promuovendo una sola idea: gli agricoltori e gli ambientalisti non devono necessariamente avere scopi trasversali. Il deflusso agricolo contribuisce per circa il 40 percento all'azoto e al fosforo che inquinano la baia; sta lavorando con gli agricoltori per limitare tale deflusso piantando colture di copertura invernale e creando strisce tampone tra i loro campi e l'acqua. I test dimostrano che la qualità dell'acqua del fiume sta migliorando di conseguenza, ma rimane scettico sul futuro della baia.
"Temo che i progressi marginali che stiamo facendo in agricoltura siano compensati dalla pressione dello sviluppo umano", afferma. "Francamente, saremo fortunati a mantenere lo status quo contro lo sviluppo per i prossimi 20 anni." Vienna sta già avvertendo la pressione: il suo piano generale presuppone che l'attuale popolazione triplicherà nel prossimo decennio.
Il capitano Jack non rimase a lungo sul fiume. Mentre banchettava con l'ormai amichevole Nanticoke, sentì che le tribù sulla costa occidentale della baia potevano descrivere il territorio a ovest e qualsiasi passaggio a nord-ovest fuori dalla baia. Presto Smith partì per il Nanticoke e attraversò la baia. Abbiamo fatto lo stesso, attraversando quello che oggi è lo Stretto di Hooper.
"La Baia è così ampia", scrisse Smith, "potremmo scarsamente percepire le grandi alte scogliere dall'altra parte." All'improvviso, mentre la nebbia mattutina si schiariva, sperimentammo uno di quei momenti elettrici in cui il suo diario si animò. Quello che vide, lo vedemmo: le Calvert Cliffs, appena a nord della foce del fiume Patuxent, che brillava all'orizzonte.
Dominano il paesaggio e, da lontano, devono essere sembrati promettenti a Smith. Questa, sicuramente, era la strada per l'oro, l'argento e l'Oriente.
Naturalmente non era niente del genere, come avrebbe imparato Smith. Ma per noi, c'è stata un'altra ricompensa: l'intuizione degli scienziati del laboratorio biologico di Chesapeake. È un braccio del Center for Environmental Science dell'Università del Maryland, un importante istituto di ricerca sulla baia. Al campus CBL sull'Isola di Salomone, chiedo a Walter Boynton, uno scienziato senior che ha studiato la baia per tre decenni, cosa avrebbe visto il Capitano Jack sotto la sua scia mentre esplorava il Chesapeake.
"Acqua davvero limpida", dice Boynton. "Poteva vedere il fondo a 30 piedi. Oggi, possiamo vedere solo pochi piedi più in basso. Smith avrebbe trovato decine di diversi tipi di pesci, ostriche e vongole, forse 13 o 14 specie di erba marina. I fiumi sarebbero stati più in profondità, in grado di portare la spedizione transatlantica fino alla linea di caduta ".
Ed Houde, un esperto di pesca presso la CBL, afferma che Smith avrebbe incontrato "enormi quantità di ostriche - 100 volte o più di quello che abbiamo oggi, e più pesci scoglio e pesci più grandi. Ricorda, già nel 1890, il watermen stava raccogliendo almeno 15 milioni di bushel di ostriche all'anno, rispetto a forse 100.000 oggi .... Sul fondo potrebbero esserci stati miliardi di ostriche. Le barriere coralline erano così alte che potevano rompere la superficie con la bassa marea. "
Nonostante la naturale generosità della baia, l'equipaggio di Smith si stava logorando mentre gli uomini continuavano il loro viaggio lungo la costa occidentale della baia. A malapena due settimane da Jamestown, erano sopravvissuti a ripetuti temporali, avevano combattuto gli assalti degli indiani e avevano visto scorrere la loro acqua dolce. Quasi ammutinati, ora imploravano Smith di tornare a Jamestown.
Invece, pronunciò un discorso di incoraggiamento: "Per quanto riguarda le tue paure che mi perderò in queste grandi acque sconosciute, o sarò inghiottito da una raffica tempestosa", disse ai suoi uomini, "abbandonare queste paure infantili, per il peggio di quanto è passato è improbabile che accada e c'è tanto pericolo di ritorno che di procedere ".
Discorsi coraggiosi, ma dopo un'altra tempesta, e con alcuni dei suoi uomini troppo deboli per continuare, Smith acconsentì a tornare indietro il 16 giugno. Salparono verso sud fino alla foce del Potomac, ma ormai avevano "riguadagnato il loro ... vecchi spiriti ", come il loro capitano li aveva esortati a fare, così hanno alzato quel fiume. Circa 60 miglia dopo raggiunsero l'insediamento indiano di Patawomeck, dove il capo fornì delle guide per condurli in una miniera a capo dell'attuale Aquia Creek. Qui, avevano sentito dal Patawomeck, gli indiani raschiavano una polvere argentea dalle rocce.
In una soleggiata mattina di settembre, Williams e io abbiamo scremato il torrente nella sua baleniera, oltre le belle case, sotto un ponte Amtrak e, rallentando l'osservazione del limite di velocità di sei miglia all'ora, oltre la piccola comunità di Aquia Harbour fino a punto in cui il torrente si allontana in un campo di rilievi gialli di ninfee, a circa 11 miglia dal Potomac. È stato bellissimo, ma difficilmente lo ha vissuto Smith. Il traffico della rotta 1 ruggiva verso ovest, un elicottero si schiantò sopra la strada verso la base del Corpo dei Marines Quantico e un aereo di linea scese sull'aeroporto nazionale di Reagan attraverso il fiume da Washington, DC
Smith e le sue guide marciarono più a ovest, verso il Piemonte, e trovarono la miniera, ma di nuovo Smith fu deluso. Ciò che gli indiani estraevano era probabilmente l'antimonio: argenteo, certo, ma non d'argento. Era una polvere che usavano per spolverare i loro corpi durante le cerimonie. Smith raccolse diverse buste piene e le fece testare più tardi, ma notò che "tutto ciò che abbiamo ottenuto è stato dimostrato senza valore". Ancora una volta, gli azionisti della Virginia Company a Londra sarebbero venuti a mani vuote.
Ma Smith si rese conto che se il Chesapeake non poteva offrire metalli preziosi, sarebbe stato ancora incredibilmente ricco. Le sue coste abbondavano di legname che disboscava l'Inghilterra aveva un disperato bisogno di costruire case e navi; la sua fauna selvatica ha ispirato visioni di scorte illimitate di pellicce e cibo. "Né pesce migliore, né più abbondanza, né più varietà per i piccoli pesci hanno visto nessuno di noi in nessun posto", ha scritto. (Mancando le reti, lui e il suo equipaggio hanno provato a prenderli con una padella, con scarso profitto.)
Smith non prese nemmeno in considerazione il raccolto che alla fine avrebbe arricchito i primi coloni del Chesapeake: il tabacco. I signori di Londra si stavano semplicemente agganciando alle cose che stavano importando dalle colonie spagnole.
Dirigendosi nuovamente a sud verso Jamestown, la barca di Smith si incagliò sulla foce del fiume Rappahannock, nell'attuale Deltaville, in Virginia. Nell'attesa che la marea si trasformasse, il Capitano Jack usò la sua spada per lanciare una pastinaca, che lo colpì prontamente sul braccio. Fu qui che Smith, tormentato e con un lato del corpo gonfio, disse ai suoi uomini di preparare la sua tomba. Da questo episodio, la punta di Deltaville ha ricevuto il nome che porta ancora, Stingray Point.
Oggi è un gruppo di cottage attorno a una piccola spiaggia sulla punta di una penisola. Passeggiando sulla sabbia lo scorso giugno, ho incontrato una donna taglie forti in bikini che fumava una sigaretta accanto a una birra fresca. Quando le chiesi se pensava che questo fosse il punto in cui il capitano John Smith si incagliò nel 1608, fece un tiro e disse: "Tesoro, non potevo davvero dirlo. Non ero qui al momento."
Deltaville è una cittadina funky (motto non ufficiale: "Siamo qui perché non siamo tutti lì") e sede del Deltaville Maritime Museum, un piccolo gioiello dedicato alla ricca storia della costruzione di barche del luogo. I volontari hanno costruito qui la loro replica dello shallop di Smith qui l'anno scorso e parteciperà con altri due alle cerimonie commemorative dell'anniversario di Jamestown a luglio.
"L'atterraggio di John Smith qui è stato probabilmente l'evento più famoso della storia di Deltaville", ha detto con un sorriso Raynell Smith, presidente del museo. "È stato il nostro primo turista infelice."
Ma la miseria del Capitano Jack non durò a lungo. Il medico del suo equipaggio ha applicato un olio sulla ferita e, di sera, le note del diario dell'equipaggio, il "dolore tormentoso del capitano è stato così ben mitigato" che ha mangiato il pastinaca per cena.
Entro il 21 luglio, la barca di Smith era tornata nel relativo comfort di Jamestown, essendo rifornita. Tre giorni dopo, il 24 luglio, Smith e una dozzina di uomini, otto dei quali veterani del primo viaggio, partirono per un secondo. Questa volta salparono fino alla testa della baia, vicino all'attuale Havre de Grace, nel Maryland, alla ricerca del Passaggio a Nord-Ovest.
Solveig III fece lo stesso in un giorno di luglio nebbioso e umido. In quelle condizioni, era facile capire perché gli esploratori credessero per la prima volta che la baia si dividesse in "due teste", o fiumi, riferendosi al Susquehanna ad ovest e al Sassafras ad est. È solo quando ti avvicini che puoi vedere le alte scogliere di Turkey Point e i fiumi Elk e Northeast che si aprono tra gli altri due.
L'enorme Susquehanna scorre a sud attraverso New York e la Pennsylvania e fornisce il 50 percento dell'acqua dolce che sfocia nella baia sopra il Potomac. Ma Smith ha osservato: "... non abbiamo potuto guadagnare due giorni con la nostra barca per le rocce."
Quelle rocce, oggi conosciute come Smith's Falls, hanno reso immediatamente chiaro che la navigazione verso ovest era impossibile. Gli indiani Susquehannock lo confermarono a Smith e ai suoi uomini. Gli indiani dissero che c'era una "grande acqua oltre le montagne", probabilmente riferendosi a quello che oggi è il fiume Ohio o forse il lago Erie, ma l'equipaggio lo considerò "un grande lago o fiume del Canada", non il Pacifico o una rotta verso l'Oriente.
Qui è finito il sogno del passaggio a nord-ovest, per quanto riguarda John Smith e il Chesapeake. Senza dubbio era deluso, come lo sarebbero stati i suoi sostenitori a Londra, ma avrebbe comunque lasciato la sua impronta sulle rive della baia.
La mappa del Chesapeake pubblicata da Smith nel 1612 fu la prima ad entrare in circolazione a Londra. Divenne il documento che i re Stuart usavano per distribuire concessioni di terreni nei decenni successivi. La prossima generazione di colonialisti lo usò per disporre i loro futuri insediamenti. In sostanza, John Smith era il cartografo della nuova nazione.
L'eccellente avventura del Capitano Jack stava per concludersi. Scendendo lungo la baia, esplorò due grandi fiumi sulla sponda occidentale, il Patuxent e il Rappahannock. E nel mezzo del Rappahannock, ha preso una lezione di tattiche militari native.
Mentre Smith navigava in una parte stretta in cui il fiume gira a sinistra, una banda di indiani Rappahannock lascia volare con una raffica di frecce dalle scogliere boscose sulla destra. Smith si diresse rapidamente verso una bassa palude, fino a quando altri Rappahannock saltarono fuori dalle canne e spararono alla barca da quel lato. Gli inglesi bloccarono gli indiani con il fuoco del moschetto e continuarono a salire, ma Smith notò che "quando eravamo a circa mezzo miglio da loro, si mostrarono ballare e cantare allegramente". Il Rappahannock, a quanto pare, non era al di sopra di un po 'provocatorio.
Williams e io abbiamo ripercorso questa strada nella sua baleniera con Edward Wright Haile, un'autorità di spicco nella storia di Jamestown e coloniale americana che vive su una piccola insenatura al largo di Rappahannock. Williams ha arenato la barca sulla riva di dritta, e Haile e io abbiamo scalato le scogliere fino a dove crede che i Rappahannock abbiano lanciato il loro primo tiro al volo. A 150 piedi, in cima alle scogliere ma nascosti nei boschi, avevano un angolo di attacco formidabile. Il fiume era ai nostri piedi, la palude appena oltre e la vista a ovest era ininterrotta per 30 o 40 miglia.
"Erano ovviamente ottimi strateghi militari, anche se le loro armi avevano dei limiti", ha detto Haile. Quindi, indicando il fiume e la palude verso il Piemonte ad ovest, aggiunse: "Tutto questo sembra oggi in gran parte come allora."
Di nuovo nella baleniera, continuammo a risalire verso Fredericksburg, in Virginia. È stato bellissimo da morire in questo giorno di settembre. Più di una dozzina di aquile calve si librarono sopra la ripida sponda boscosa della destra, i falchi pescatori si tuffarono alla ricerca di pesci nel fiume e grandi aironi e aironi azzurri avanzarono delicatamente tra il riso selvatico e altre erbe nella palude.
Il fiume sembrava incantevole, ma questo è ciò che è così ingannevole riguardo allo spartiacque di Chesapeake in generale: la sua stessa bellezza maschera i suoi problemi ecologici.
Ai tempi di John Smith, questo fiume sarebbe stato limpido e pieno di scorfani, storioni, ombre americane e aringhe. Oggi, solo il pesce scoglio e poche altre specie abbondano nelle sue acque nuvolose e prosperano in gran parte a causa dei severi limiti imposti alla pesca negli ultimi anni '80.
A livello di baia, le statistiche sui principali fattori ambientali nel Chesapeake sono scoraggianti. Ad esempio, la Chesapeake Bay Foundation stima che nel 1607 c'erano circa 400.000 acri di erbe sottomarine nella baia. Oggi ci sono solo circa 70.000. Le zone umide, che la fondazione chiama "polmoni e reni" della baia, ammontano a 3, 5 milioni di acri. Rimangono circa 1, 5 milioni di acri. Praticamente l'intero spartiacque fu boscoso nel 1607, costituendo un "grande filtro verde" per il deflusso naturale nella baia. Gran parte di questo è stato autorizzato per l'agricoltura e lo sviluppo. E la popolazione di ostriche, che una volta poteva filtrare tutta l'acqua nella baia ogni pochi giorni, è meno del 4 percento del suo massimo storico.
Ogni anno, la fondazione produce un rapporto sullo stato della baia, che misura 13 indicatori chiave della salute del Chesapeake, dall'inquinamento alla pesca ai granchi. Usando la baia ai tempi di John Smith come un indice di 100, la fondazione ha valutato la baia l'anno scorso a 29, in rialzo di due punti rispetto all'anno precedente, ma ancora pericolosamente bassa.
È un voto negativo, visti gli impegni dei governi federale, statale e del distretto di Columbia negli ultimi due decenni per spendere i miliardi necessari per ripulire la baia. Nel 2000, i leader di quei governi firmarono un accordo impegnandosi a ripristinare la salute del Chesapeake a un punteggio di 40 entro il 2010. Ora, raggiungere questo obiettivo sembra improbabile.
Il problema non è la mancanza di conoscenza di ciò che deve essere fatto. "La baia è uno dei corpi d'acqua sulla terra più studiati, analizzati ed esaminati", afferma il Boynton del Chesapeake Biological Laboratory. "Noi scienziati stiamo facendo un ottimo lavoro nella cronaca della fine della baia. Ciò che manca è la volontà politica di fermare quella fine".
Sulla sponda occidentale della baia, alla punta del fiume Rhode, Anson (Tuck) Hines, direttore del Smithsonian Environmental Research Center, ha seguito i cambiamenti per 30 anni. "Siamo al punto di non ritorno", afferma. "I cambiamenti climatici globali, il ritmo dello sviluppo, il declino della pesca: tutto sta accadendo così rapidamente che mi preoccupo per i prossimi 40 anni, tanto meno per i prossimi 400".
Un comune senso di allarme per la baia è ciò che ha motivato John Page Williams, il Conservation Fund, la National Geographic Society, la Chesapeake Bay Foundation e altri a spingere il Congresso ad autorizzare il Capitano John Smith Chesapeake National Historic Trail.
Il percorso riconosce il percorso di Smith come un capitolo importante della storia americana, proprio come il Lewis and Clark National Historic Trail, l'Oregon Trail e altri 14 segnano altri traguardi pioneristici. Una volta completamente predisposto dal National Park Service, sia i siti terrestri che le boe interpretative offriranno informazioni storiche e scientifiche in punti chiave lungo il circuito di Smith. I navigatori e altri saranno in grado di rintracciare i suoi viaggi e accedere alle informazioni tramite cellulare e Internet per contrastare la baia ora con ciò che si sapeva al suo tempo.
"Pensiamo che costruirà un collegio elettorale per la baia", afferma Williams. "Il sentiero spiegherà alla gente quali ... le possibilità sono se siamo in grado di riportarlo a qualcosa di simile a quello che era una volta."
Un ordine alto, forse. Ma se la pista acquatica avrà successo, costituirà solo l'ultimo contributo del capitano John Smith allo splendido Chesapeake.
Terence Smith era corrispondente dei media e produttore senior di "The NewsHour con Jim Lehrer". Il fotografo Richard Olsenius ha sede ad Annapolis, nel Maryland.
