Sono rimasti due minuti nella partita di football quando ho sentito una forte fitta al polpaccio. Uno spasmo muscolare. Ringhiai e mi strinsi la gamba. Il gioco è stato altrettanto intenso. La mia squadra, i Washington Redskins, guidò i New York Giants con un touchdown, ma i Giants avevano la palla e stavano minacciando di segnare. Così ho stretto la mascella, ho fatto un respiro profondo e ho fatto quello che ogni vero fan dei Redskins avrebbe fatto. Rimasi nella mia poltrona e mi rifiutai di incrociare le gambe. Ho rifiutato perché non incrociarli avrebbe portato sfortuna ai Redskins. Stavo fissando il televisore da 20 minuti con le gambe incrociate, e in quel periodo gli Skins avevano giocato una grande difesa. Come potrei separarli adesso? Non potrei. Nonostante il dolore, mi sono seduto nella stessa posizione fino a quando non abbiamo ottenuto la vittoria.
E poi mi sono sentito un cretino.
Sapevo che le superstizioni erano sciocche. Mi resi conto che se gli extraterrestri avessero bussato alla mia porta e mi avessero chiesto di raccontargli della vita sulla terra, non avrei potuto spiegare le superstizioni, non più di quanto potessi spiegare la logica dietro i biglietti di auguri per cani o nappe sui mocassini da uomo. Quindi, se ho capito che le superstizioni non hanno senso, non hanno basi nella realtà e non possono influenzare il risultato degli eventi, perché ho insistito per indossare scarpe fortunate? E calzini fortunati? Perché pensavo che la frutta fosse più fortunata delle verdure? Quando andavo alle partite di basket della mia alma mater, perché dovevo sempre parcheggiare in un parcheggio fortunato?
La risposta è stata semplice Ho agito in modo superstizioso perché non ero davvero superstizioso. Quando indossavo biancheria intima fortunata, sapevo che quei vecchi fantini strappati non erano fortunati, anche se speravo che lo fossero. In parte era negazione, in parte illusione. Chiamalo denusione, ed è per questo che le persone che dicono di non guardare mai la televisione conoscono tutti i personaggi di Melrose Place.
La mia denusione si è conclusa con quel crampo muscolare. Il lato logico del mio cervello, che ha davvero bisogno di svolgere un ruolo più importante nella mia vita, ha dichiarato che le superstizioni sono stupide. Michael Jordan non ha mai attribuito la sua abilità di segnare ai miei calzini. Nessun allenatore ha mai tenuto una conferenza stampa per parlare delle mie scarpe. Anche le superstizioni mi stavano causando stress. Certo, le mie gambe incrociate hanno costretto i giganti a puntare, ma se io li avessi incrociati? Potrebbero aver puntato comunque.
Mi stava facendo impazzire. Quindi ho preso a calci l'abitudine. Ora ogni volta che avverto un bisogno superstizioso, lo ignoro. Non è stato facile - ho avuto alcuni momenti deboli nel cassetto delle calze - ma ho finito la stagione calcistica senza provare un altro crampo. Ed ecco la parte davvero strana: dopo che ho giurato la superstizione, i Redskins hanno vinto cinque delle loro prossime sette partite, mentre la squadra di basket del mio alma mater ha avuto la sua prima stagione da molti anni.
Ora capisco come funziona. Non essere superstiziosi è ciò che provoca buona fortuna. Penso di poterci convivere fino a quando la mia fortuna non cambierà.
