La puzza di carcasse di vitelli in decomposizione è spessa nell'aria e gli insetti ronzano attorno, attirati dalle carogne disposte per attirare dal cielo sette condor della California. Dalla costa di Big Sur, ci sono voluti diversi lavoratori sul campo della Ventana Wilderness Society due ore e mezza a quattro ruote motrici ea piedi per raggiungere la penna di rilascio del condor incastonata nelle montagne di Santa Lucia. Hanno camminato qui per esaminare i condor e equipaggiarli con transceiver GPS.
Questa è una delle poche volte in cui questi avvoltoi dall'aspetto preistorico, i più grandi uccelli impennati del Nord America, interagiranno faccia a faccia con i loro benefattori umani, e gli umani intendono renderlo il più sgradevole possibile; vogliono scoraggiare gli uccelli dal fraternizzare con le persone che possono incontrare durante i futuri viaggi. Sei biologi entrano nella penna urlando e agitando le braccia, scacciando i condor in celle di trattenimento. Tre persone appoggiano un condor in un angolo. Curt Mykut, coordinatore del programma condor di Ventana, afferra abilmente il becco dell'uccello mentre gli altri due membri dell'equipaggio afferrano il suo corpo, comprimendo le ali e accoppiando i suoi piedi. Qualsiasi scivolamento potrebbe portare a spargimenti di sangue. Il becco di un condor è più affilato del più affilato coltello da intaglio; gli artigli dell'uccello potevano facilmente squarciare il denim più resistente; e con un'apertura alare di nove piedi, un battito improvviso delle sue ali poteva bussare a un biologo sciocco.
Quando il US Fish & Wildlife Service (USFWS) ha catturato l'ultimo condor in natura nel 1987 e lo ha inserito in un programma di allevamento, portando a 27 il numero in cattività, nessuno sapeva se la specie potesse riprendersi. Con sollievo di tutti, i sopravvissuti si accoppiarono. A partire da questa estate, 149 condor vivevano in cattività e 99 uccelli liberati volavano liberi nella California centrale, in Arizona e Baja, in Messico, la più grande popolazione selvaggia in oltre mezzo secolo. Altri dodici uccelli verranno rilasciati questo mese. E cinque coppie sono conosciute per accoppiarsi in natura.
All'inizio, ogni uccello rilasciato era dotato di due trasmettitori radio alimentati a batteria, ma i condor spesso scompaiono per giorni o settimane in paesaggi accidentati dove gli umani non vanno e i segnali radio cadono. L'anno scorso, Margaret e William Randolph Hearst III, la cui famiglia ha costruito San Simeon, nel paese dei condor, hanno donato $ 100.000 per equipaggiare 12 uccelli con unità GPS ad energia solare. Ognuno, delle dimensioni di un cercapersone, è fissato su un perno che trafigge un'ala e si attacca ad esso proprio come un orecchino forato si attacca a un orecchio. L'unità determina la posizione dai segnali satellitari, aggiorna le coordinate geografiche entro 14 piedi ogni ora per un massimo di 16 ore al giorno e invia le informazioni a una stazione satellitare, che le inoltra al quartier generale di Salinas del gruppo deserto via e-mail ogni tre giorni.
La tecnologia all'avanguardia ha permesso ai biologi di avventurarsi più a fondo nel mondo dei condor che mai. I primi ritorni hanno già dimostrato che i condor volano molto più in un dato giorno di quanto chiunque si aspettasse e che i principianti e i giovani condor esplorano ed espandono il loro raggio man mano che crescono e acquisiscono sicurezza. Ma la cosa principale che i biologi hanno imparato - dalle osservazioni e dagli esperimenti, dal GPS e da altri sistemi di tracciamento - è proprio quanto i condor devono imparare a sopravvivere in natura.
I naturalisti sanno da tempo che i condor sono curiosi, giocherelloni, altamente sociali e più o meno monogami. I ricercatori che lavorano al programma di recupero del condor hanno scoperto che gli uccelli sono anche più astuti e idiosincratici di quanto si pensasse in precedenza. "Sembrano i primati con cui lavoravo, perché sono così intelligenti e così sociali, ognuno con una personalità distinta che si evolve in una gerarchia altamente sviluppata", afferma Chandra David, capo condor custode dello zoo di Los Angeles.
"Ora sappiamo che stiamo esaminando una delle specie più complicate nel mondo animale", afferma Mike Wallace dello zoo di San Diego, a capo del Condor Recovery Team, un panel che supervisiona gli sforzi di restauro. È anche "uno dei più difficili da studiare a causa delle dinamiche del modo in cui svolgono i loro affari".
Si scopre che gli scavengers devono essere particolarmente intraprendenti. A differenza di un falco pellegrino o di un'aquila che può strappare prede dall'aria o dall'acqua, un condor deve aspettare che muoia qualcosa. "È un gioco di conoscenza, un gioco di informazioni per loro", afferma Wallace. "È un caso di una risorsa effimera là fuori, e se non la trovano in un programma che può tenerli in vita, allora non lo faranno come condor." Un condor dovrà spesso lottare per una carcassa. "Potrebbe esserci un puma o un coyote in attesa nel pennello, e di solito ci sono avvoltoi di tacchino, aquile o corvi che si nutrono già lì, quindi entreranno i condor, cambiando il colore dei loro volti in rosso sangue e facendo saltare il collo, e proprio mentre stanno per atterrare, lampeggiano le loro ali mostrando il bianco sotto - whoa! ”dice Mike Clark del Condor Recovery Team, fingendo lo shock di un altro uccello. "Ci entrano intimidendo, inciampando e bluffando."
I primi condor rilasciati, nel 1992, insegnarono molto agli scienziati sull'intelligenza e sul comportamento dell'uccello. Nel 1994, cinque dei 13 animali erano morti, 4 per folgorazione. Si erano scontrati con linee elettriche ad alta tensione o si erano appollaiati sui poli di alimentazione e spiegavano le loro ali nelle linee mentre prendevano il sole. Gli 8 uccelli sopravvissuti furono portati nei centri di riproduzione dello zoo di Los Angeles per insegnare loro l'elettricità. Wallace e Clark hanno eretto un finto palo di potenza che ha dato una leggera scossa a qualsiasi uccello che si posasse su di esso. Con sorpresa dei ricercatori, alcuni uccelli hanno imparato a non appollaiarsi sul palo del potere semplicemente osservando un altro uccello rimanere scioccato o osservando che un adulto non si è mai avvicinato al palo.
Un altro problema di comportamento degli uccelli appena liberati era la loro curiosità per le persone. "Uno dei nostri primi uccelli entrò nell'edificio degli uffici del Post Ranch Inn a Big Sur", ricorda Kelly Sorenson, direttore esecutivo della Ventana Wilderness Society. Un altro, disse, andò all'Istituto di Esalen, la casa di Big Sur degli anni sessanta, e "si appollaiò su un cipresso sopra le vasche calde piene di persone nude". Ancora un altro condor implorò dispense da campeggiatori. Agivano più come animali domestici che come animali selvatici.
Accade che quei particolari uccelli fossero stati allevati da burattini fatti a mano come condor di adulti. I burattinai umani nei centri di riproduzione si erano sempre nascosti con cura dagli uccelli, quindi i pulcini non associavano i loro benefattori a due zampe al cibo. Alla fine i ricercatori hanno capito cosa stavano facendo gli allevatori. A tre mesi, i pulcini erano stati collocati in gruppi da quattro a nove, con la teoria che si sarebbero uniti e si sarebbero uniti dopo il rilascio. Ma senza gli adulti presenti, non hanno imparato a comportarsi come condor. "Era il cieco a guidare il cieco", dice Wallace.
I veri genitori condor passano molto tempo a molestare i loro pulcini - beccandoli, trascinandoli nel nido, spingendoli via quando diventano troppo curiosi - tutto per il loro bene. "Mentre gli adulti prendevano e prendevano il loro pulcino, insegnavano che era prudente, per difendersi", dice Clark. E, in effetti, gli uccelli allevati dai genitori condor - anche se solo per i primi tre mesi della loro vita - hanno meno probabilità di avvicinarsi agli umani, dicono i biologi.
Ora ogni pulcino condor allo zoo di Los Angeles viene allevato individualmente, sia da un genitore condor o da un burattino, fino a quando non scappa a circa 6 mesi di età. I burattinai umani ora sono addestrati a tormentare e infastidire i pulcini. E una volta che i pulcini vengono portati in una penna di rilascio, sono guidati da condor per adulti per sei mesi prima di essere liberati. "Ora, sono cauti, timidi, diffidenti ed è quello che vogliamo", afferma Clark.
I giovani condor devono anche imparare ad avere fiducia. Lo scorso anno a Baja, i condor nascenti n. 218 e n. 259 sono stati attaccati dalle aquile reali, i loro frequenti nemici. Dopo gli incontri, i condor si chinarono e presero solo voli brevi, apparentemente troppo intimiditi per librarsi sopra la cresta, dove potevano attirare l'attenzione dei rapaci. Gli operatori della fauna selvatica hanno riconquistato i condor e successivamente li hanno rilasciati in una zona vicina, dove hanno gradualmente ripreso fiducia.
Da quando sono stati rilasciati i primi condor, gli equipaggi li hanno seguiti da lontano. Nel 1999, Joe Burnett, poi con la Ventana Wilderness Society e ora allo Oregon Zoo di Portland, seguì i segnali radio di due condor verso una baia nascosta sull'autostrada 1, sotto le ripide scogliere di Big Sur. "Mentre guardavo il binocolo dall'alto, li vedevo nutrirsi di una carcassa di leone marino", dice Burnett. Fu la prima prova che gli uccelli del Big Sur avevano trovato il loro cibo selvaggio e la prima volta che qualcuno vedeva condor ovunque nutrendosi della vita marina in più di un secolo.
Nuovi dati GPS suggeriscono che le conoscenze su dove trovare cibo e altre informazioni potrebbero essere condivise tra condor. L'anno scorso, dice Sorenson, i segnali del condor n. 199, un uccello più giovane, hanno mostrato che visitava la Big Sur Cove quattro o cinque volte a settimana. Potrebbe aver imparato da altri condor che era un buon posto per trovare cibo. Ciò si quadrerebbe con la nuova visione dell'educazione condor, secondo la quale gli uccelli trascorrono i loro anni subadulti come apprendisti. Wallace afferma: "La conoscenza di come trovare una carcassa e di come sopravvivere viene trasmessa di generazione in generazione all'interno del gruppo, perché quel gruppo conosce i dettagli di un habitat specifico."
Le tecnologie di tracciamento hanno anche fatto luce sulla natura sociale dei condor. Circa due anni dopo essere stato rilasciato nel 1997, i membri del gregge di Big Sur scoprirono compagni condor che erano stati rilasciati 160 miglia a sud a VenturaCounty. Da allora, gli uccelli del Big Sur hanno volato in modo intermittente lungo la catena montuosa costiera fino alla California meridionale, un viaggio che fanno spesso in appena cinque ore. Apparentemente si danno tutto quel disturbo solo per uscire con i loro amici del sud.
Dopo che l'equipaggio di Ventana termina l'installazione dei nuovi dispositivi GPS, gli uccelli partono uno per uno. Facendo un salto di corsa dal bordo della penna, # 242, un maschio di 3 anni, getta le gambe indietro, indicando i suoi artigli in forma di ginnasta mentre le sue ali catturano un moto d'acqua e lo sollevano sopra le cime degli alberi di Big Sur.
Entro poche settimane, gli uccelli stanno affermando la loro indipendenza. Il maschio n. 242 iniziò il suo viaggio inaugurale verso la riserva di condor nel sud della California. Sorprese l'equipaggio di campo a Ventana prendendo una rotta costiera; altri uccelli avevano seguito il lato interno delle montagne. Nello stesso periodo, il condor # 161 con tag GPS inarcò alcune sopracciglia lasciando la sua compagna responsabile della loro nidificazione e volando per 100 miglia in cerca di cibo.
"Abbiamo salvato la specie nel senso di numeri in cattività, ma l'ideale è che il condor allo stato brado faccia le sue cose", dice Wallace. Più i ricercatori imparano a conoscere gli uccelli, maggiori sono le possibilità che un giorno condor veramente selvaggi, senza tag numerati o unità GPS, saliranno ancora una volta nei cieli occidentali.
