Ogni volta che mio fratello John mi dice che sta pianificando un viaggio, subito comincio a pescare perché gli piacciono i posti che nessun altro vorrebbe pensare, di solito zaino in spalla destinazioni in mezzo alla natura. Non fa male che abbia le attrezzature e le abilità necessarie. Dubito che saprei montare una tenda o accendere una stufa da campo se non fosse per John. Quando facciamo le valigie al mattino, lui si alza su di me come un marine, assicurandosi di scrollarmi di dosso il panno prima di piegarlo.
In macchina lungo la strada non abbiamo bisogno della radio; passiamo il tempo a discutere, di solito ad alto volume.
Guido le autostrade, poi prende il controllo su strade sterrate, bombardando trappole di sabbia e buche mentre grido. Odia le cose per andare senza intoppi; quando minacciano che metta un limite all'avventura dicendomi che potremmo essere a corto di benzina o persi, uno stratagemma che mi ha fatto insistere per tornare a metà strada verso il isolato Maze District del Parco nazionale di Canyonlands. Entrambi ricordiamo vividamente l'episodio, definendoci per sempre come viaggiatori: io sono il wuss, lui è il pazzo.
Ma questa è un'altra storia. Questo è il miglior viaggio che abbiamo mai fatto, a Fish e Owl Creeks, nelle calanchi del sud-est dello Utah. Non so come John abbia scoperto il percorso ad anello di 16 miglia sulla terra dei BLM scendendo per circa 1.500 piedi in un paio di stretti canyon che si trascinano attraverso uno spazio altrimenti vuoto sulla mappa. Ha una cartella di file segreta piena di tali spedizioni, immagino.
Abbiamo raggiunto la testa del sentiero a circa 50 miglia a nord di Mexican Hat con ombre pomeridiane che si allungano sull'altopiano, noto come Cedar Mesa. Questa è mesa, non butte; se non conosci la differenza tra i due, sei troppo un greenhorn per affrontare Fish and Owl, che non dovrebbe essere tentato da escursionisti inesperti, secondo una mappa che abbiamo ottenuto dal BLM. Il sentiero è accidentato e difficile da seguire, segnato principalmente da tumuli; l'acqua è intermittente; e se succede qualcosa di brutto, l'aiuto non è a portata di mano.
Per tutti questi motivi, ho sostenuto il campeggio in cima quella notte e cominciando la mattina successiva. Ma John mi ha annullato, spingendomi a Owl Creek come un ragazzo di capra. Prima di raggiungere il fondo del canyon, che si restringe man mano che scende, abbiamo dovuto arrampicarci su grossi massi, principalmente su me. Occasionalmente, distoglievo gli occhi dal sentiero abbastanza a lungo per apprezzare la vista alle nostre spalle di hoodoos impilati precariamente e le scogliere di arenaria Cedar Mesa. Nel frattempo, John era sempre alla ricerca di arte rupestre di Anasazi e le abitazioni rupestri che si diceva fossero nascoste su panchine sopra il torrente.
Quando finalmente ci fermammo e preparammo il campo, mi sentivo sorprendentemente a mio agio nel deserto. John preparò lasagne liofilizzate per cena e mi invitò a bere quanta acqua in bottiglia mi piaceva, alleggerendo così il carico; nessun problema quando finimmo, disse, perché — gnam gnam — avrebbe usato il suo depuratore per trattare l'acqua salmastra che abbiamo trovato nelle palpebre.
Ho dormito stretto quella notte, sbattendo le palpebre per vedere un cielo scuro pieno di stelle quando mi sono girato nella borsa.
L'escursione del giorno successivo ci portò più a fondo in Fish e infine alla sua confluenza con Owl, dove ci voltammo a valle. Il gufo aveva specchi d'acqua corrente, piccoli giardini pensili e spalle sabbiose dove il sentiero era facile da seguire. Stavo camminando furtivamente quando mi sono reso conto che mio fratello si era fermato, chinandosi sul sentiero dove aveva trovato una pista da leone di montagna.
O le cose andavano semplicemente troppo bene per John? Scommetto su quello.
Abbiamo raddoppiato a un certo punto, alla ricerca di un arco naturale descritto sulla mappa, ma non l'abbiamo mai trovato. A circa un chilometro dall'uscita di nuovo sulla mesa, con la quale chiudevamo il circuito, trovammo un secondo campeggio, circondato da alberi di pioppo, vicino a una sezione fluente del torrente. Feci un tuffo, mi asciugai al sole e immaginai di aver trovato il paradiso in una crepa sotto Cedar Mesa.
Altri cibi liofilizzati per cena, un'altra notte nella borsa, seguiti da una salita molto rigida fuori dal canyon, John mi mostra dove andare. Per l'ultima volta ha preso il mio zaino in modo da poter gestire la salita, poi me lo ha consegnato quando sono salito in cima.
Ci stavamo riposando prima di finire l'ultimo giro nel punto in cui avevamo parcheggiato quando un'auto è salita. Un uomo e una donna uscirono, preparandosi a iniziare l'escursione ad anello dall'altra parte, da Gufo a Pesce. Solo, non avevano una mappa. Così abbiamo dato loro i nostri, accartocciati e chiazzati, ma non meno graditi, raccontando loro del nostro bellissimo campeggio di seconda notte e scambiandoci indirizzi, promettendo - come spesso fanno i viaggiatori quando attraversano percorsi in luoghi bizzarri - per scambiarsi appunti sulle nostre avventure.
Me ne sono dimenticato, anche se avrei potuto dire loro come ho fatto a John guidare a 100 miglia di distanza quel giorno per fare le pulizie in una piscina pubblica e comprare generi alimentari nella città di Blanding prima di fare campeggio in auto quella notte a Natural Bridges Monumento nazionale, dove Giovanni si assicurò che io conoscessi la differenza tra un ponte naturale e un arco.
Siamo andati da lì al famigerato labirinto e ad una riunione di famiglia nelle Montagne Rocciose del Colorado, dove ho festeggiato il mio quarantesimo compleanno scalando il picco di 14.259 piedi. Quindi, quando sono tornato a casa diverse settimane dopo, quelle erano le storie che raccontavo del viaggio.
Passarono un paio di mesi e poi ricevetti una lettera con un indirizzo di ritorno a Boston dalla coppia John e io ci incontrammo al labbro di Owl Creek, racchiudendo la mappa che gli avevamo prestato e raccontando una storia che mi faceva venire la pelle.
Trovarono il nostro accampamento di pioppo e si sistemarono, poi si svegliarono nel mezzo della notte al suono di urla, capelli acuti e così vicini che avrebbero giurato che qualcuno sarebbe stato torturato appena fuori dalla tenda.
Solo una creatura emette un rumore del genere: un leone di montagna.
Continuò per 30 minuti, almeno, mentre si rannicchiarono all'interno, spaventati dal loro ingegno. Poi si fermò, anche se non uscirono prima del mattino, quando trovarono tracce proprio fuori dalla tenda. Ogni stampa era grande come una mano, con un pad e quattro artigli chiaramente contrassegnati.
Non vorrei mai avvicinarmi così tanto a un leone di montagna, anche se ammetto di essere un po 'invidioso, è successo a loro, non a noi. Non importa. Ho appropriato la storia; è anche il mio adesso, perché sono stato a Fish and Owl. Le storie dei viaggiatori sono così. Liberi di passare.
