Regola numero uno in un'avventura nell'isola di Kodiak: non sorprendere mai un orso. "Resta insieme, parla in tono normale e non fare movimenti improvvisi", istruisce la guida Fred Katelnikoff, portando sulle spalle un fucile e guidando il nostro gruppo di sei escursionisti dalla riva del lago Karluk, dove abbiamo ancorato la nostra barca, a una scogliera sul fiume visualizzazione post. Nel mezzo si trova un prato sostenuto da montagne di fiori selvatici alle spalle, erbe e fireweed dove, sicuramente, si abbassa il letto.
La prova sta nei vaghi sentieri che separano l'erba dove grandi cose hanno chiaramente calpestato, ricordi empirici della fama dell'isola d'Alasca come dimora della più densa popolazione di orsi bruni nel mondo: circa 3.500 orsi vivono su Kodiak, o circa uno per piazza miglio.
Una seconda guida armata, Arnold Charliaga, solleva la parte posteriore, ma il nostro viaggio di dieci minuti è teso, fermo e silenzioso. Facendo una pausa su una collina, Katelnikoff mette fuori un braccio, segnalandoci di fermarci. Improvvisamente un giovane orso si alza sulle zampe posteriori sopra le erbe, le orecchie erette, torreggianti 20 piedi più avanti. Istintivamente ci raggruppiamo, i cuori martellano. "Bene, buongiorno" dice la guida con calma, mantenendo la sua posizione. Quindi, dopo alcuni secondi angoscianti, l'orso cade e scompare nella boscaglia, sibilando lamentandosi mentre si schianta verso il fiume e una riunione con sua madre.
"Avresti potuto sentirmi imprecare", dice Katelnikoff alle sue spalle. (Non l'ho detto, gli dico.) "Era ad Alutiiq."
Gli Alutiiq sono originari dell'isola di Kodiak, l'isola più grande dell'Alaska e la dimora esclusiva dell'orso più grande del mondo, l'orso bruno Kodiak. Il Kodiak National Wildlife Refuge occupa i due terzi dell'isola di 3.588 miglia quadrate; questo tratto senza strada di 1, 9 milioni di acri comprende 117 torrenti che attirano tutte e cinque le varietà di salmone del Pacifico e i loro predatori, gli orsi Kodiak. La maggior parte degli orologi da orso qui si svolgono da barche lungo la costa o da automobili lungo il sistema stradale limitato vicino alla città di Kodiak. Ma lo scorso agosto, la indigena Koniag Corporation della nazione Alutiiq ha aperto il Kodiak Brown Bear Center (kodiakbearcenter.com) su una striscia della sua tenuta di 112.000 acri nel parco. Il rifugio boutique a quattro cabine su 56 acri di Camp Island, nel mezzo del lago Karluk di Kodiak, si trova a circa 90 miglia a sud-ovest in aereo galleggiante dalla città di Kodiak e offre una base civile: c'è una sauna russa alimentata a legna, pasti di lusso tra cui salmone uova Benedict e spazioso alloggio con bagni spa-like nel cuore accidentato del paese degli orsi.
"Siamo cresciuti sapendo che se rispetti l'orso, l'orso ti rispetta", dice Katelnikoff dopo il nostro primo incontro con gli orsi, mentre sorvegliamo il fiume Thumb dove l'ormai calmo cucciolo e la madre vagano lungo la riva opposta in cerca di salmone. Katelnikoff, la guida principale della KBBC, ci consiglia di rimanere fermi, di rimanere visibili ma bassi e di astenerci dal parlare con toni acuti.
I visitatori guardano un orso bruno Kodiak sull'isola di Kodiak, l'isola più grande dell'Alaska. Ci sono circa 3.500 orsi su Kodiak, o circa uno per miglio quadrato. (© Elaine Glusac) 
I visitatori del Kodiak National Wildlife Refuge individuano le tracce dell'orso bruno di Kodiak. (© Elaine Glusac) 
Una madre Kodiak orso bruno e il suo cucciolo al Kodiak National Wildlife Refuge. Gli orsi bruni di Kodiak possono crescere fino a 2.200 libbre e 12 piedi di altezza. (© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) Oltre 11.000 anni fa, l'isola di Kodian si separò dalla costa meridionale dell'Alaska, separando questi orsi dai loro cugini grizzly sulla terraferma. Con un'abbondante flora e fauna sull'isola che offre un banchetto di orsi, i Kodiak si sono evoluti in una sottospecie unica, Ursus arctos middendorffi, con la pelle scura ma spesso due volte più grande dei grizzly con teste particolarmente grandi. Possono crescere fino a 2.200 libbre e 12 piedi di altezza; foto storiche mostrano cacciatori sminuiti dalla loro preda. Nonostante le loro dimensioni, i Kodiak si sostengono su distanze che durano in media solo 25 miglia quadrate; altri orsi bruni richiedono da 150 a 200 miglia quadrate.
"Gli orsi Kodiak si sono evoluti per accettarsi reciprocamente nelle immediate vicinanze", afferma lo scienziato ambientale Koniag Matt Van Daele, che aiuta a gestire la terra di Alutiiq. "Hanno una gamma molto diversificata di comunicazione." I cuccioli piagnucolano come i bambini per attirare l'attenzione della madre e fare le fusa durante l'allattamento per comunicare conforto; le madri emettono un suono gonfio per attirare i cuccioli ribelli. Gli orsi comunicano anche con ringhi e mascelle scoppiettanti quando sono nervoso, come quando si sentono minacciati dagli umani.
I visitatori sono venuti a Kodiak per gli orsi bruni da quando i cacciatori di pelli russi sono arrivati sull'isola nel 1784, a caccia di lontre marine per le loro preziose pelli. I coloni russi hanno reso schiavi gli Alutiiq nativi per cacciare le lontre. Gli Alutiiq non andarono molto meglio sotto gli americani, che acquistarono l'Alaska nel 1867; Le politiche americane di assimilazione scoraggiarono l'uso della lingua e delle tradizioni native. Ma nel 1908, l'Alutiiq ottenne un certo rispetto quando l'Alaska Game Act, orientato alla conservazione, impose ai cacciatori di impiegare guide locali, dando il via a un'industria che serviva stalker di ogni genere, tra cui, nel 1967, la regina del Nepal . Il rifugio consente ancora la caccia, ma ora molti più visitatori vengono sull'isola per vedere gli orsi piuttosto che spararli.
L'osservazione dell'orso, il fulcro di due uscite giornaliere della KBBC da parte dello skiff, coincide con la corsa del salmone da circa agosto a ottobre, quando i Kodiak arrivano ai fiumi per ingozzarsi prima dell'inizio dell'inverno. La ricerca di Van Daele indica che gli orsi possono mangiare fino a una dozzina di pesci, con una media di otto sterline al giorno.
Come i migliori pescatori, gli orsi sono pazienti pescatori, che si allontanano lentamente verso il basso centro del fiume e si affacciano a valle, alla ricerca di salmoni che nuotano. Quando un orso fa una mossa, tuttavia, è veloce e si allunga fino a 35 miglia all'ora prima di avventarsi. Il nostro gruppo osservò come una scrofa attiva estrasse un salmone rosa di dieci libbre dal fiume Thumb e lo trascinò a terra, divorandolo in uno scricchiolio di ossa in pochi minuti, lasciando dietro di sé la coda per il cucciolo lamentoso. Gli orsi sono onnivori e un'altra scrofa trattava le erbe selvatiche sulla riva opposta del fiume come un'insalata, pascolando mentre camminava.
"È quasi come se odorassero di un colore vivido", dice Katelnikoff, che sembra una versione all'aperto di un agente dei servizi segreti, con l'arma laterale pronta, il filo radio nell'orecchio. "Se il nostro senso dell'olfatto è l'equivalente di un francobollo, quello di un cane è un foglio di carta 8 per 11 e quello di un orso è un giornale."
Sebbene ci sentano chiaramente nelle vicinanze, gli orsi ci ignorano in gran parte nella loro risoluta ricerca del salmone, trattandoci con l'intimità della loro vita spesso a una distanza di 15 piedi. Un orso assonnato si gira su una scogliera erbosa e permette al suo cucciolo di allattare durante la siesta pomeridiana. Un altro, dopo aver riposato, si dedica allo "snorkeling", seduto in una parte più profonda del fiume e mettendo la testa sott'acqua in cerca di pesci. Quando nessuno passa, si pulisce, graffiando con un pettine di artigli dritti fino a dita.
A mezzogiorno, tutti e quattro gli orsi visibili hanno scelto punti di sosta sulle rive del fiume, dando la caccia alla nostra partenza ancora cauta ma alla fine priva di drammi. "Non sono gli orsi di cui mi preoccupo", dice Katelnikoff, posando il fucile sul fondo della barca. "Sono quelli che non lo so."
Info: Kodiak Brown Bear Center, soggiorno di 4 giorni $ 3.499 a persona, doppia occupazione, 877-335-2327, kodiakbrownbearcenter.com
