Dato che Michelangelo poteva vedere un blocco di marmo e vedere David, così i tassidermisti John Smith Smith e Paul Rhymer possono individuare la vita in un cuneo di schiuma poliuretanica. Il polimero giallastro è per loro la materia di facce e colli, arti, zampe e cosce. In una vasta scatola senza volto di un edificio a 20 minuti di autostrada a sud di Washington, DC, Matthews e Rhymer stanno preparando le centinaia di esemplari che saranno esposti nella nuova Hall of Mammals del National Museum of Natural History. È un lavoro abbastanza scoraggiante da ottenere simpatia anche da Noè. (La sala, che aprirà alla fine del prossimo anno, è solo uno dei molti miglioramenti apportati allo Smithsonian resi possibili dalla generosità del filantropo californiano Kenneth Behring.)
Le radici greche della parola "tassidermia" sono chiare sul suo significato: i taxi per la sistemazione e il derma per la pelle. Il tassidermista abbronza le pelli degli animali e le monta su forme artificiali, i manichini del commercio. Le forme su cui le pelli trattate sono allungate, montate e cucite erano un tempo in cartapesta, ma negli ultimi decenni sono state generalmente realizzate in schiuma poliuretanica. Puoi ordinarli completi dalle case di approvvigionamento della tassidermia, i cui cataloghi offrono la maggior parte delle specie. Le somiglianze completamente nude sembrano una volta familiari e soprannaturali sulla pagina e ancora più sorprendenti proprio di fronte a te. Oppure puoi ordinare à la carte: arto, testa, orecchio, occhio. Guarda in un cassetto del vecchio catalogo di schede di legno che Matthews e Rhymer usano per la conservazione e il contenuto ti guarda indietro: dozzine di occhi di vetro attaccati come bottoni colorati fantasia a strisce di cartone.
Usando la loro schiuma protea, Matthews e Rhymer spesso alterano la forma di un fornitore per adattarsi alla particolare pelle che reggerà o che poserà assumerà. I manichini zebra acquistati da un catalogo, ad esempio, devono essere ingranditi per diventare le maestose zebre di Grevy che saranno presenti nella prossima mostra. A volte i tassidermisti semplicemente ignorano i cataloghi. Su uno scaffale dello studio si trova una raccolta di pezzi di polistirolo lunghi un pollice o due, fissati a pezzi di riempitivo per carrozzeria di dimensioni popcorn. Sembrano ... beh, niente affatto. Ma i pezzi di polistirolo sono corpi e i chicchi di stucco sono teste, e quando Matthews e Rhymer sono finiti, i pezzi saranno tutti pipistrelli.
Alcuni esemplari per la nuova sala erano stati precedentemente esposti nel Museo di storia naturale e questi "vecchi monti" - alcuni dei quali insostituibili perché le specie sono estinte - saranno puliti e restaurati. (Un panda in particolare sembra aver bisogno di un restyling o, almeno, di un buon shampoo.) Matthews e Rhymer daranno ad altri vecchi monti un nuovo atteggiamento: attraverso un adattamento strategico degli arti, ad esempio, un orice in corsa sarà arrestato e creato un orice infermieristico. Ma la maggior parte degli esemplari sarà nuova. In effetti, il museo ha una lista dei desideri delle specie di cui ha ancora bisogno - le manguste, per esempio - e ha chiesto agli zoo di tutto il mondo di informare lo Smithsonian quando muoiono animali che potrebbero avere un posto nella mostra.
Rhymer e Matthews sono scrupolosi nei dettagli. (Rhymer continua una tradizione di famiglia presso l'Istituto, dove anche suo padre era tassidermista e suo nonno illustratore e progettista di mostre.) Dopotutto, un animale può rappresentare una specie; ritrarre è veramente rispettare la specie. Entrambi gli uomini parlano della necessità di ottenere le giuste caratteristiche come l'angolo preciso di un occhio in una testa e l'esatta posizione di una pupilla in un occhio, la profondità delle rughe in un muso e la diversa definizione dei muscoli su un'inclinazione quando un animali corre o riposa. Attraverso la loro minuziosa arte, danno alle creature un'esistenza idealizzata dopo la morte; catturare immagini che sembrano avere tutte le dimensioni della vita. Convincono un osservatore che l'energia di un animale è stata temporaneamente contenuta. In un altro istante, la vita riprenderà: la giraffa passeggerà; la zebra zampa la terra, il gatto selvatico balzerà e quei piccoli pipistrelli si disperderanno nel cielo.
