Il trofeo poggiava su una mensola del camino nella loro stanza di famiglia, accanto a un dipinto ad olio. Era elegante, sebbene piccolo. Roy Jackson lo sollevò facilmente e, nella sottile luce grigia dell'inverno, lo offrì per una più grande ammirazione. Inciso in oro è stato un evento: 132 ° Kentucky Derby. Un luogo: Churchill Downs. Un appuntamento: 6 maggio 2006. E: vinto da Barbaro.
Contenuto relativo
- Fantasmi al galoppo
- Derby Days
- Appello a cavallo
Roy e sua moglie Gretchen vivono su 190 acri di campagna di Wyeth nella Pennsylvania sud-orientale, su un vialetto sinuoso che conduce a una casa su una collina. Possiedono pecore, gatti, mucche e cani, ma soprattutto possiedono cavalli. In più di 30 anni, non avevano mai avuto un corridore superlativo, non avevano mai avuto un cavallo in un Derby del Kentucky né erano mai stati uno spettatore fino a quella data inciso sul trofeo. Mentre Barbaro si innestò in una marcia fuori dal mondo nella curva più lontana quel sabato e iniziò a volare come se i suoi 19 concorrenti fossero stati congelati, Gretchen pensò: "Oh mio Dio, è davvero così bravo".
La vittoria significava che aveva corso sei gare e non aveva ancora perso. Erba (tre vittorie) o terra (tre), la superficie non contava. I successivi gioielli della Triple Crown, la Preakness e la Belmont Stakes, fecero un cenno. Forse dopo, i Jacksons lo avrebbero portato in Inghilterra per correre, solo per divertimento.
Ora il loro puledro di 3 anni viveva in un ospedale veterinario a tre miglia di distanza. Era stato lì da quando le ossa della sua zampa posteriore destra si sono fatte esplodere nei secondi iniziali del Preakness, il 20 maggio 2006. È una semplice coincidenza, niente di più, che i Jackson siano vicini del New Bolton Center dell'Università della Pennsylvania. Non acquistarono la loro fattoria nel 1978 per garantire facili visite ai cavalli malati. Ha funzionato in quel modo. Ogni giorno dopo l'incidente, raccoglievano erba dai loro campi e percorrevano una strada a due corsie fino al reparto di terapia intensiva. I pasti scelti in casa non erano un regime medico ufficiale. Hanno contribuito a mantenere intatto il legame.
Gretchen, 69 e Roy, 70, si conoscono dai tempi delle superiori a Filadelfia e trovare una coppia più gentile richiederebbe una lunga ricerca. Mentre sedevano nella stanza di famiglia una mattina di gennaio, i campi recintati riempivano la vista attraverso un muro di finestre. Un'altra parete conteneva una litografia di sei cani. Nessuno sa a chi appartenessero i cani, ma l'immagine è stata nella famiglia di Roy per un po '. Sulla litografia sotto la faccia di ogni segugio è impresso un nome. L'unica più a destra recita "Barbaro".
"È sempre nel mio cuore", ha detto Gretchen dell'omonimo cane. Ma vederlo ogni giorno è stato "davvero, davvero difficile". Era quasi immancabilmente vigile e giocosamente agitato, sempre magnifico, anche se più magro di prima dell'incidente. Ma guardare il mondo attraverso una finestra dell'ospedale non era la vita di un purosangue.
"La mia cosa è", disse Gretchen, "quando entro in questa casa, faccio uscire tutti i cani. Li faccio correre tutti. Adoro ..."
Si fermò, cercando una parola.
La libertà?
"Sì. Lo adoro. È quello che devono fare. Corri. Caccia. Non mi preoccupo affatto di loro. E vedere un cavallo rinchiuso in una stalla, mi dà davvero fastidio. Ma cosa mi preoccuperebbe peggio se non gli dessimo una possibilità. "
Quasi 32 anni fa, una puledra campione di nome Ruffian fece schioccare la gamba anteriore destra sul backstretch a Belmont Park a Long Island, New York, durante una gara di match one-to-one annunciata con il vincitore del Derby Foolish Pleasure. Nel gentile eufemismo delle corse, Ruffian "si è rotto". I chirurghi hanno lavorato, ma l'hautanizzata in poche ore.
Oggi, la morte rapida dopo una ferita così grave è ancora il destino di molti, molti cavalli da corsa. In virtù delle dimensioni e dell'anatomia, rendono difficili i pazienti e la loro guarigione spesso costa più di quanto valgono o che i loro proprietari possono permettersi. Ma la chirurgia, l'anestesia, il controllo delle infezioni e la guarigione sono nettamente aumentate dalla morte di Ruffian nel 1975. Il pubblico può vedere Barbaro semplicemente come una narrazione avvincente. Atleta modello, si stava avvicinando all'apice del suo sport quando, in un attimo, la ricerca divenne non più trofei ma sopravvivenza. Eppure Barbaro rappresenta anche cose più grandi. È il più grande esempio dei progressi della medicina equina. Sottolinea inoltre quanto deve andare lontano.
Rimane una minaccia insidiosa per la salute di tutti i cavalli, non solo dei purosangue. È una malattia dello zoccolo chiamata laminite. La scienza non ha analizzato completamente il suo funzionamento, e tanto meno ha trovato una pillola per proteggerla. I fondi per la ricerca sono scarsi, anche se uno studio federale suggerisce che decine di migliaia di cavalli hanno la laminite ogni anno e diverse migliaia muoiono per questo. Un cavallo con un arto rotto è particolarmente suscettibile ad esso. "È il tallone d'Achille di tutte queste riparazioni che facciamo", ha detto Wayne McIlwraith, professore di chirurgia equina alla Colorado State University.
Dopo l'incidente, l'abilità medica di New Bolton diede a Barbaro la possibilità di vivere e, a gennaio, la sua gamba rotta fu guarita, sebbene non perfettamente. Ma a quel punto, la laminite stava battendo la medicina.
Con il Preakness del 2006 appena concluso, un veterinario di nome Dan Dreyfuss si trovava all'interno della Stalla 40 al Pimlico Race Course a Baltimora. Aspettava che le immagini si materializzassero su un computer che aveva messo su una balla di paglia. O forse non era una balla di paglia. Non riesce a ricordare tutti i dettagli di quei momenti intensi. Spogliato di sella e sete, Barbaro si trovava in diagonale nella Stall 40, che il Preakness Day viene offerto al vincitore del Kentucky Derby in carica.
Il puledro era il mammifero meno ansioso presente. "Stava lì come una statua" disse Dreyfuss. Barbaro sembrava tranquillamente consapevole di essere gravemente ferito, perché stava mantenendo il peso sulla gamba ferita, ora rinforzato con una stecca di alluminio chiamata Kimzey. Qualsiasi persona a cavallo avrebbe saputo che la gamba era rotta vicino al fetlock, un'articolazione appena sopra lo zoccolo, ma solo i raggi X avrebbero potuto dire quanto severamente.
Dreyfuss, un praticante privato nel Maryland, non aveva mai visto Barbaro da vicino fino a quel giorno. Gli istruttori assumono spesso un veterinario locale quando portano un cavallo su una pista e l'allenatore di Barbaro, Michael Matz, aveva usato Dreyfuss in precedenza. Avendo visto la gamba spezzata su una televisione in una tenda di ospitalità, il dottore aveva iniziato a correre anche mentre il fantino Edgar Prado rallentava Barbaro a una camminata disgustosa mentre il campo rimbombava avanti.
Nella stalla, nella paglia, un tecnico era piegato sotto il cavallo, spostando una lastra radiografica attorno alla gamba danneggiata, mentre il partner di Dreyfuss, Nick Meittinis, scattava immagini con una macchina a raggi X tenuta in mano. Sullo schermo del computer, le foto in bianco e nero hanno preso forma, una dopo l'altra.
L'osso pasquale, sotto l'articolazione del fetlock, si era dissolto in circa due dozzine di pezzi. L'osso del cannone, sopra il fetlock, si era scheggiato. Un osso sesamoide sul retro del fetlock si era rotto. Anche una singola pausa è male. Barbaro era al limite estremo della scala degli infortuni. "Uno sguardo a quello e sai che sei in una lotta assolutamente enorme", ha detto Dreyfuss.
Un purosangue pesa più di mezza tonnellata e mentre galoppa non più di due gambe alla volta assorbono lo shock del contatto terreno a più di 35 miglia all'ora. Sue Stover, professore presso l'Università della California presso il laboratorio di ricerca veterinaria di Davis, afferma che molti corridori, animali o umani, finiscono con un danno osseo microscopico a causa del ripetuto martellamento di allenamento e competizione. Regolarmente, il corpo scambia tali tessuti danneggiati con nuovi, ma possono svilupparsi punti deboli se il danno si verifica più velocemente della sostituzione.
Ciò non significa che un osso si spezzerà. Significa che il rischio di lesioni è maggiore. Dopo aver esaminato il tessuto campione di cavalli da corsa che sono morti o sono stati eutanizzati dopo fratture delle gambe, il laboratorio di Stover ha scoperto che oltre il 90% aveva un danno osseo preesistente. Né gli incidenti mortali sono l'unica minaccia, ha detto. Immagina una scuderia di 50 cavalli che corrono regolarmente. Tra tre mesi potrebbero esserci ancora 50 cavalli, ma un quinto non sarà più in competizione. L'età o la malattia ne avranno subite alcune, ma la lesione muscolo-scheletrica avrà messo da parte il resto, almeno temporaneamente. "È enorme, è un grande attrito", ha detto Stover.
Nessuno, certamente non una famiglia in una gita domenicale, vuole vedere una misericordia uccidere in pista. Nessuno vuole perdere neanche un investimento prezioso. La corsa è un business da $ 10, 7 miliardi all'anno che impiega 146.000 persone, secondo uno studio del 2005 condotto per l'American Horse Council. Quindi ci sono ragioni sia umane che economiche per ridurre gli incidenti mortali, che in media più di una al giorno negli Stati Uniti e in Canada.
Un'idea è quella di sostituire le superfici dei cingoli con materiali artificiali più tolleranti. Il California Horse Racing Board, infatti, ha ordinato alle principali piste di purosangue del suo stato di passare alle superfici sintetiche entro il 1 ° gennaio 2008. Ma una soluzione da sogno prevede la ricerca di un sistema di allarme rapido. I ricercatori ritengono che i marcatori nel sangue possano telegrafare se un cavallo sta subendo un rischio di danno osseo rischioso, afferma McIlwraith dello Stato del Colorado. In tal caso, l'animale potrebbe essere tenuto fuori dall'addestramento o dalla competizione fino a quando non guarisce. "Non ci siamo ancora del tutto", ha detto McIlwraith, "ma ci stiamo arrivando".
Non esistono prove che Barbaro avesse un danno osseo sottostante. In effetti, Matz, il suo allenatore, è stato criticato davanti al Kentucky Derby per non averlo fatto correre abbastanza da averlo in ottima forma. Quella denuncia è svanita dopo che Barbaro ha vinto per sei lunghezze e mezzo, il margine più grande degli ultimi 60 anni.
Forse in Preakness non ha fatto altro che "fare un brutto passo", la frase spesso sentita dopo che un cavallo si è rotto una gamba. O forse un incidente che si è verificato poco prima della campana è stato un fattore. Barbaro irruppe dal suo cancello e dovette essere controllato prima di essere ricondotto alla sua posizione. Non è stato riscontrato alcun infortunio, ma ciò non garantisce che nulla sia andato storto. Potremmo non sapere mai perché, pochi istanti dopo, la struttura scheletrica della sua parte inferiore della gamba è fallita in modo massiccio.
Dopo aver visto le immagini nella Stalla 40, Dreyfuss disse a Matz e ai Jackson, che si erano radunati appena fuori, che la gamba era "cattiva". Quindi tornò a Barbaro, si chinò sotto di lui e si tolse la stecca di Kimzey. Svolse la fasciatura fatiscente di Barbaro, i cavalli dalle gambe bianche indossano come protezione contro le abrasioni. Dreyfuss doveva sapere di più.
Facendo scorrere le mani su e giù per la gamba, controllò se le schegge d'osso avevano trafitto la pelle. Incredibilmente, nessuno ha avuto - un piccolo pezzo di fortuna. Una ferita aperta avrebbe significato la presenza di sporcizia e germi all'interno della pista, creando un grave rischio di infezione. Quindi Dreyfuss controllò la circolazione vicino allo zoccolo. Senza un buon flusso di sangue per promuovere la guarigione, il futuro sarebbe molto triste. "Potrei sentire un battito", ha detto. Un altro buon segno.
Il dottore non ha mai considerato di mettere giù Barbaro. Nessuno l'ha fatto. Questo era il campione del Derby. E Dreyfuss conosceva i Jackson per reputazione di proprietari che si prendevano cura di loro. "Sapevo che avremmo tentato di salvare questo cavallo", ha detto Dreyfuss. "Non importa cosa."
Sapeva anche chi avrebbe fatto il risparmio.
Barbaro era stato ferito a sole 82 miglia da uno dei migliori ospedali per animali di grossa taglia del paese e dallo stesso chirurgo che aveva aperto la strada all'uso di un dispositivo chirurgico che sarebbe stato fondamentale per la salvezza di Barbaro. Circa 90 minuti dopo il Preakness, il cavallo fu assicurato all'interno di un rimorchio diretto a nord-est di Kennett Square, in Pennsylvania.
Su una mensola nella stanza di un'infermiera del New Bolton Center c'è una fotografia incorniciata del capo della chirurgia di grandi animali. Scarabocchiato sotto c'è una didascalia: "È schietto come la sua squadra tagliata". Dean W. Richardson, che ha 53 anni, può essere intimidatorio, ma è "un marshmallow" all'interno, ha detto Dreyfuss. Può essere duro, con se stesso quanto con chiunque. E la sua base di fan tra i suoi coetanei è considerevole. Midge Leitch, che ha supervisionato Richardson quando era un tirocinante chirurgico a New Bolton, ha detto che tiene grandi discorsi dal bracciale, ama gli strumenti e ama risolvere gli enigmi della chirurgia su animali enormi.
Poco prima di eseguire una recente operazione artroscopica, Richardson entrò in una piccola sala conferenze a New Bolton e gettò una pesante pila di posta su un tavolo. "Questo è quello che ottengo", ha detto. Gli americani lo avevano ringraziato, offrendogli rimedi casalinghi e, in rari casi, esortandolo a eutanizzare Barbaro. Trovò strano l'ultimo sentimento: "La loro reazione istintiva a qualsiasi animale a disagio è pensare che stiano facendo loro un favore uccidendoli".
Se un animale ferito può essere aiutato ad una vita di qualità e benessere, ha detto, "allora penso che attraversare un periodo di dolore sia qualcosa che la maggior parte di noi, se potessimo scegliere, sceglieremmo di attraversarlo". Questa non è la vecchia era. I chirurghi possono fare molto di più. "Una situazione come questa, ti schiaffeggia in faccia che la gente davvero non sa che ripariamo le gambe rotte dei cavalli su una base abbastanza regolare."
Non tutte le gambe rotte. Quasi tutto, la decisione di solito si riduce al denaro. Un proprietario ha migliaia di dollari per interventi chirurgici e recupero? Il cavallo ha valore, economicamente ed emotivamente? Tali giudizi sono intensamente personali, non solo con un cavallo ma con qualsiasi cosa. Alcuni di noi usano i nostri soldi per comprare arte, altri per comprare abbonamenti calcistici, altri per beneficenza, altri per salvare il nostro cane o gatto. O cavallo.
Nel caso dei Jackson, Richardson disse: "Il denaro non è solo un problema limitante". Roy, un discendente dei Rockefeller, è un ex proprietario di due squadre di baseball della lega minore e un ex presidente di tre campionati minori, e Barbaro aveva appena vinto $ 2 milioni al Derby. E, Richardson ha detto, "amano il cavallo. Amano veramente il cavallo".
L'obiettivo dell'ambulatorio di Barbaro non era di permettergli di competere di nuovo. La sua carriera agonistica era finita. Ma se la gamba potesse essere ricostruita, potrebbe passare giorni felici passeggiando nei pascoli e producendo piccoli Barbaros. Per riprodursi, uno stallone deve essere in grado di stare in piedi sulle zampe posteriori e montare una cavalla; non sono ammessi mezzi artificiali nelle corse dei purosangue. Le tasse di stud per un campione come Barbaro sarebbero enormi. Ma le ragioni di Gretchen Jackson sembrano più semplici. Voleva solo che fosse di nuovo un cavallo, almeno il più possibile. Barbaro aveva fatto una cosa meravigliosa, aveva vinto il Derby. Meritava la possibilità di sopravvivere, purché il suo dolore e il disagio durante lo sforzo di riabilitazione non diventassero intollerabili.
Domenica 21 maggio, il giorno dopo il Preakness, un team chirurgico si riunì in una sala operatoria di New Bolton. Richardson ha detto di non aver parlato per nulla e di non aver preparato alcun piano. Sapeva cosa avrebbe fatto. L'intervento chirurgico non sarebbe rivoluzionario; sarebbe semplicemente immensamente impegnativo.
Qualsiasi operazione per riparare una zampa di cavallo è più complessa di quella di un essere umano. Per prima cosa, i cavalli vengono anestetizzati mentre sono in piedi e crollano prontamente, lasciando un animale massiccio e inerte per essere spostato nelle sale operative e di recupero. A New Bolton, le imbragature sospese alle monorotaie sul soffitto fanno il lavoro.
Quindi, quando l'anestesia inizia a svanire dopo l'intervento chirurgico, un cavallo spaventato o disorientato potrebbe agitarsi le gambe, colpire il pavimento o le pareti e distruggere le stesse riparazioni appena fatte. Questo è quello che è successo a Ruffian nel 1975. A New Bolton, un cavallo può svegliarsi su una zattera in una piscina riscaldata, le sue gambe penzolano sotto in maniche di gomma simili a guanti. Se si agita, non colpisce altro che acqua calda. Alla fine, dopo che un cavallo è sveglio e calmo, non può essere messo a letto mentre la gamba guarisce. Mentire per lunghi periodi ostacola la respirazione, la digestione e altre funzioni. Molto rapidamente, un cavallo deve essere in grado di fare ciò che sembra controintuitivo: stare in piedi e ingrassare un arto riparato.
Nel caso di Barbaro, sembrerebbe quasi miracoloso. Liberty Getman, una residente chirurgica che ha assistito Richardson in sala operatoria, ha dichiarato di essere rimasta sbalordita quella mattina a vedere i raggi X. "Non so di aver mai visto una gamba simile a quella che qualcuno ha pensato di riparare. Era molto peggio di quanto sperassi."
Ma Richardson aveva un alleato, una stretta barra di acciaio inossidabile con 16 fori filettati. L'inserimento di placche con viti sotto la pelle per stabilizzare le ossa umane è comune ed è stato fatto per 35 anni nei cavalli. Ma negli ultimi anni, Synthes Inc. di West Chester, in Pennsylvania, ha sviluppato la piastra di compressione bloccante (LCP), un tipo particolarmente sicuro ed efficace. Nessun chirurgo equino ne ebbe più esperienza di Richardson.
Usando un LCP lungo circa 12 pollici, oltre a una dozzina di viti indipendenti e un cast all'esterno, il veterinario ha ristabilito metodicamente una solida rete ossea in più di cinque ore di chirurgia. Steven Zedler, un altro residente chirurgico che ha assistito, ha detto che il processo è stato "un pezzo per pezzo, passo dopo passo, 'Sì, lo prenderò e lo rovinerò a quello." "Richardson ha dovuto fondere entrambi giunture di fetlock e pastern, sebbene ciò significherebbe che Barbaro camminerebbe goffamente. In nessun momento, disse Richardson, vide qualche segno di danno osseo preesistente. Al contrario, l'incredibile quantità di rotture suggeriva "un passo falso molto significativo".
Nessun piatto può reggere indefinitamente il peso di un cavallo da solo. E l'infezione sotto e intorno ad essa è sempre una minaccia. La speranza era che la gamba guarisse e riprendesse a sostenere Barbaro prima che l'affaticamento o l'infezione del metallo diventassero un problema. La monorotaia aerea lo portò nel pool di recupero. Nei commenti pubblici nei prossimi giorni, Richardson non ha fatto promesse. Il cavallo aveva una probabilità di cinquantacinque, non di più. Se quelle probabilità sembravano basse, Richardson era profondamente consapevole che la laminite poteva ridurre il lavoro chirurgico.
Per i chirurghi, questa prospettiva è irritante?
"Irritante"? Ripeté Richardson, come per dire che stai scherzando.
Più come esasperante.
Il 10 luglio, dopo settimane di buone notizie sulla guarigione di Barbaro, Roy Jackson telefonò a sua moglie da un ufficio che teneva vicino a casa loro. Le disse che Richardson li voleva subito a New Bolton. Barbaro aveva la laminite tanto male quanto un cavallo può averla. "Per me, è stato il bacio della morte", ha detto Gretchen. "Quindi sono andato lì per dirgli addio, praticamente."
I piedi di un cavallo sono meraviglie complesse, perché l'animale si muove sulle punte, come una ballerina. Ogni gamba termina in una sola cifra chiamata osso della bara. Quella cifra è circondata dallo zoccolo, che è l'equivalente di un'unghia del piede che circonda completamente la punta. Nel mezzo, tra l'osso della bara e la parete dello zoccolo, ci sono due strati di lamine.
Larry Bramlage, ex presidente dell'American Association of Equine Practitioners e chirurgo del Rood & Riddle Equine Hospital di Lexington, Kentucky, paragona le lamine a una minuscola foresta di pini i cui rami si intrecciano. Legano l'osso della bara alla parete dello zoccolo, impedendo al dito di spostarsi mentre il cavallo si muove. La laminite rompe quel legame. Le lamine iniziano a cedere, causando dolore e disagio; se abbastanza lamine si staccano, l'osso della bara ruota all'interno dello zoccolo o si sposta verso il basso. Il dolore è di solito così lancinante che spesso l'unico passo umano è l'eutanasia.
Nel 1998 e nel '99, il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti controllò migliaia di cavalli e scoprì che il 2, 1% aveva sperimentato laminite nei 12 mesi precedenti e che il 4, 7% di quei cavalli era morto o eutanizzato. Applicato alla popolazione stimata di oggi di 9, 2 milioni di cavalli, ciò significherebbe 193.000 casi e 9.000 morti.
Per i proprietari, la malattia è emotivamente e finanziariamente drenante, e per il cavallo è "orribile", ha detto Fran Jurga, direttore della rivista Hoofcare e Lameness . I cavalli sono animali "preda", vale a dire i cacciati, non i cacciatori. Correre è una difesa; è nei loro geni. Se la laminite li limita, diventano depressi. "Sanno che non possono scappare", ha detto Jurga. "Sono tenuti nelle loro bancarelle. Perdono la loro socievolezza."
La laminite inizia con uno strano assortimento di fattori scatenanti, molti dei quali comportano problemi al tratto gastrointestinale, incluso mangiare troppa erba verde o troppi carboidrati. Tra le altre cause vi sono gravi coliche e polmonite. Ma conoscere i trigger non equivale a sapere perché causano la laminite. Come i piedi finiscono nei guai non è ancora del tutto chiaro. Tutto quello che un proprietario di un cavallo può fare è cercare di evitare i trigger e, se inizia la laminite, trattare i sintomi e ridurre l'effetto dei trigger.
Fin dai primi istanti dopo il Preakness, Barbaro ha affrontato un serio innesco: distribuzione irregolare del peso. Un cavallo con una gamba rotta, naturalmente, sposta il peso sulle altre tre gambe. Tale onere porta spesso alla laminite nello zoccolo di fronte alla gamba rotta. Ma, afferma Rustin M. Moore, chirurgo equino e ricercatore presso la Ohio State University, "non conosciamo davvero" le sequenze e le interazioni precise. A volte arriva la laminite, a volte no.
La laminite di Barbaro è arrivata subito dopo un importante intervento di follow-up. Le viti nella sua gamba si erano piegate o spostate e l'infezione si era instaurata. Sulla gamba opposta a quella rotta, la malattia esplose così gravemente che Richardson dovette rimuovere la maggior parte dello zoccolo nella speranza che Barbaro potesse crescere meglio con lamine funzionanti . È stato un colpo molto lungo.
"Eravamo vicini a metterlo giù", ha detto Gretchen. "Pensavamo solo di chiedergli troppo." Continuava a capovolgerlo. "Vedi tutto questo ed è proprio come 'Dio, questo povero cavallo.'" Ma poi: "È tornato, sta cercando di morderti. Mangiare. Mai smesso di mangiare." I cavalli malati si ritirano spesso negli angoli, perdono l'appetito, si arrendono. Ma Barbaro, disse Roy, continuava a guardarli come per dire "Posso farcela." Nelle conversazioni con Richard-figlio, accettarono di andare avanti fintanto che Barbaro fosse a suo agio.
Lentamente, il cavallo migliorò. Il suo zoccolo cominciò a ricrescere. Col passare dei mesi, Richardson lo portò fuori per brevi passeggiate. Arrivò il Natale e New Bolton pubblicò un video del paziente, passeggiando. Presto potrebbe essere abbastanza per continuare la sua guarigione in un ambiente più confortevole, forse nei campi del Kentucky.
Lunedì 29 gennaio, i Jackson hanno portato l'erba dalla fattoria a Barbaro, che ha mangiato ogni tiro. Poi, mentre si trovavano al suo banco, Richardson diede un tranquillante al cavallo più famoso d'America e poi una dose eccessiva di barbiturico, e Barbaro morì in un sonno profondo. Gretchen abbracciò il dottore e lo ringraziò. "E disse: 'Ti ho deluso.'"
La svolta dell'anno aveva portato una rapida discesa. Nella gamba con laminite, la parete dello zoccolo stava ricrescendo solo di fronte. Il piede era instabile, quindi Barbaro stava spostando più peso sulla gamba rotta, che ha sviluppato un ascesso. Richardson cercò di alleggerire il peso di quella gamba con un'impalcatura esterna, ma poi le due gambe anteriori svilupparono la laminite. Ogni gamba era compromessa. Nell'ultimo fine settimana di gennaio, Gretchen e Roy erano pronti a lasciarsi andare. "Penso che Roy e io stessimo spingendo Dean più di quanto Dean ci spingesse", ha detto.
Alla fine, è stato tutto per niente?
"Mi sento bene, ha avuto otto mesi", ha detto Richardson al telefono una settimana dopo. Fu quasi il 20 percento della sua vita e la maggior parte di quei giorni furono piacevoli. "Mi piacerebbe che il pubblico in generale capisse che aveva un sacco di tempo in cui era un cavallo buono e comodo". Ma il paziente è morto, quindi "nella mia mente, ho assolutamente fallito".
La medicina non avanza in linea retta. Ci sono sempre battute d'arresto e aumentano la conoscenza e la consapevolezza. Forse, invece di mettere giù un cavallo con una gamba rotta, i proprietari potrebbero ricordare quanto è stato fatto per Barbaro e "chiedersi se c'è qualcosa che possiamo fare per il nostro cavallo", ha detto Bramlage, chirurgo dell'ospedale Rood & Riddle. Forse altri veterinari vedranno quanto sono efficaci le piastre di compressione bloccanti.
Il maggiore impatto di Barbaro sarà sicuramente il riflettore che ha puntato sulla laminite. La chiave è imparare a prevenirlo, e i ricercatori ritengono che si potrebbero fare grandi progressi per risolvere i suoi misteri con $ 10 milioni o più, ha detto Moore. Joan C. Hendricks, preside della School of Veterinary Medicine di Penn, ha dichiarato di essere arrabbiata per il fatto che così tanti proprietari di cavalli perdono ancora i loro animali a causa della laminite. "Lo voglio finita", ha aggiunto.
Raggiungere questo obiettivo è diventato più facile a metà febbraio, quando Penn ha ricevuto un regalo da 3 milioni di dollari dai Jackson, entrambi laureati in Penn, per dotare una sedia per lo studio della malattia equina. Quella posizione sarà "la pietra angolare" di una campagna contro la laminite, ha detto un portavoce della scuola. La sedia dotata porterà il nome Dean Richardson.
I Jackson stavano ancora contemplando che tipo di memoriale erigere a Barbaro, che fu cremato. Non sapremo mai con certezza se sarebbe diventato uno dei cavalli da corsa davvero eccezionali. Ma i Jackson hanno ancora il ricordo di una grande giornata a maggio. "È incredibile che qualcosa che abbiamo allevato lo abbia vinto", ha detto Gretchen. Hanno ancora il trofeo e hanno ancora il dipinto ad olio che c'era accanto, fatto dal famoso pittore di cavalli Fred Stone. Mostra Barbaro, con Edgar Prado a bordo, che vola giù per la pista a Churchill Downs.
Steve Twomey , che ha riportato per diversi giornali per oltre tre decenni, ora insegna giornalismo alla New York University.
