All'interno di una capanna di legno sulla frontiera dell'Indiana, un uomo dall'aspetto robusto con una tunica di lino spiegazzata, pantaloni di ruvida casacca e pesanti stivali neri sedeva a un tavolo grezzo pieno di pelli. Alzò gli occhi mentre entravo.
"Benvenuto", ha detto. "Quali pellicce devi scambiare oggi?"
Appena fuori, un fuoco ardeva vicino a due capanne di corteccia e canna, le abitazioni degli indiani Lenape locali. In una radura vicina, un cervo si nasconde, penzolando all'interno di una cornice di legno usata per scuoiare e stirare, seccato al sole. Un tronco sparso accanto alla cabina ospitava una canoa di corteccia, appesa alle travi.
Solo 40 minuti prima avevo guidato in un'auto con aria condizionata, radio a tutto volume, cellulare pronto. Ora, nei boschi lungo il fiume White, a sole 15 miglia a nord-est del centro di Indianapolis, avevo vagato nella postazione commerciale della natura selvaggia di McKinnen (1816 circa). Eravamo, per il commerciante "McKinnen" e per me, tutti in un gioco di ruolo di un giorno a Conner Prairie, un museo di storia vivente di 850 acri a Fishers, nell'Indiana. Conner Prairie ricrea la vita quotidiana dei coloni del XIX secolo nel Vecchio Territorio del Nord-Ovest (all'incirca attuale Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin, Michigan e Minnesota).
La stazione commerciale di McKinnen era rifornita di tutto ciò che un boscaiolo potesse desiderare: coperte di Hudson's Bay, fucili a pietra focaia, lanterne da uragano, trappole per le gambe, ciondoli, fili di perline e fasci di foglie di tabacco essiccate e intrecciate. McKinnen toccò le pellicce sul tavolo, iniziando con una pila di pelli marroni lucide. "Forse mi hai portato delle pelli di castoro per me?" chiese. "Il castoro ha una pelliccia spessa e leggermente oleosa, ottima per riscaldare e respingere l'acqua. Adesso è l'altezza della moda." Andò avanti. "O hai questi, dalla lontra?"
"Non ne ho affatto", risposi.
McKinnen fece una pausa teatrale e lanciò un'occhiataccia. "Signore, " disse infine in finta esasperazione. "Sono costretto a chiedere: se non vuoi commerciare ... cosa ti porta qui?"
A questa domanda, almeno, potrei rispondere. Ero arrivato alle porte di McKinnen per indagare su un'attrazione che porta qui più di 200.000 visitatori ogni anno da aprile a ottobre. (Tra i musei di storia vivente della nazione, solo il Colonial Williamsburg della Virginia vanta una maggiore presenza annuale, a circa 760.000). Attraverso le dolci colline e i campi di Conner Prairie, i sentieri di ghiaia collegano quattro aree tematiche: il Lenape Camp, come è noto ufficialmente il posto di McKinnen (c.1816); William Conner Homestead (1823); Prairietown (1836); e Liberty Corner (1886). Ad ognuno, il personale in costume d'epoca invita gli spettatori a partecipare ad attività dalla tessitura alle mucche da latte.
William Conner, un commerciante di terre selvagge che prosperò sulla frontiera dell'Indiana all'inizio del 1800, fu il primo proprietario terriero. Nel 1934 il magnate farmaceutico e filantropo con base a Indianapolis Eli Lilly acquistò la proprietà. Un autodescritto "nazionalista Hoosier", Lilly riportò la casa al suo antico splendore, con l'intenzione, disse a Indianapolis News nel 1935, di "dare alle generazioni future una comprensione storica che non si trova in un libro". Nel corso dei successivi tre decenni, Lilly ha perlustrato il Midwest alla ricerca di attrezzi e annessi autentici. Trasportava capanne di tronchi, una casa di primavera, una casa per telai e un fienile alla fattoria. Nel 1964, il 78enne Lilly, che aveva investito centinaia di migliaia di dollari nel progetto e immaginato un museo di storia vivente su larga scala, aprì la proprietà restaurata al pubblico. Nello stesso anno, ha stretto una partnership di investitura con il vicino Earlham College per istituire, gestire ed espandere il Conner Prairie Living History Museum. (Lilly morì nel 1977.) A metà degli anni '70, Prairietown era stato eretto; il villaggio vittoriano di Liberty Corner è sorto dai campi di fieno nel 2002. Tra le strutture più antiche della proprietà, le cabine del campo commerciale Lenape risalgono al 1830. (Il campo commerciale è stato ampliato nel 2007.)
Oggi, i membri del personale del Lenape Camp, alcuni dei quali sono essi stessi Lenape, mettono in scena la parte dei nativi americani, incoraggiando i visitatori ad abbronzarsi o provare le loro mani ai giochi tradizionali. L'interprete principale Michael Pace è un tribesman di Lenape. È anche il pronipote di William Conner, che sposò una zia Pace di nome Mekinges intorno al 1800. "Ma non è per questo che lavoro lì ogni estate", dice. "Lo faccio per mantenere viva la nostra lingua e le nostre pratiche tribali e per trasmetterle ai visitatori".
A Prairietown, i visitatori si aggirano in una dozzina di edifici, tra cui la Golden Eagle Tavern & Inn; una fucina di fabbri; alloggi per un medico; studi per un tessitore e un vasaio; e un negozio generale. I turisti di Prairietown possono anche essere assaliti da un tenente della Milizia dell'Indiana, che indossa un'uniforme di broccato e tenta di arruolare reclute nella sua unità, i cui uomini sono accampati ai margini della città. (Per attirare l'attenzione sulla loro presenza, le truppe spesso sparano fucili a pietra focaia all'unisono; il ruggito è assordante.)
A Liberty Corner, dove è sempre il 1886, i passanti possono essere sfruttati per una partita di baseball vintage (le regole richiedono che i battitori ricevano tre colpi o sette palle). Alla casa di riunione dei quaccheri, un duo di canzoni e danze vaudeville, Simpson & Roberts, è protagonista di un musical. Oppure i visitatori possono aiutare a raggruppare il fieno appena trebbiato dai campi periferici, lanciando covoni nella parte posteriore dei carri trainati da cavalli.
"Alla Conner Prairie", afferma Ellen M. Rosenthal, presidente e CEO del museo, "i visitatori possono guardare, ma possono anche essere coinvolti. Non vogliamo che i nostri interpreti si limitino a dimostrare e parlare. Imparare la storia dovrebbe essere divertente." Conner Prairie conduce diversi programmi di immersione, tra cui l'offerta più popolare, "Segui la stella polare" (6-8 novembre, 13-15 e 20-22), che consente ai partecipanti di assumere il ruolo di schiavi fuggitivi negli anni 1850 e ' 60s. "L'esperienza può essere così intensa", afferma Dan Freas, che sovrintende ai programmi di immersione, "che quando finisce, facciamo un debriefing con i professionisti psicologici, per assicurarci che tutti stiano bene".
Tuttavia, semplicemente passeggiare per i sentieri di ghiaia può offrire un percorso altrettanto accessibile ai viaggi nel tempo. Il giorno in cui sono arrivato, dopo essermi fermato al Museum Center, dove si esibiva un quartetto da barbiere, ho raccolto una mappa contenente il programma degli eventi della giornata.
Dopo aver assaggiato il Lenape Camp, ho superato la Conner Homestead, quel giorno sede di una gara di sputa di semi di anguria. Continuai sul sentiero, oltre la dimostrazione di gelato artigianale (campioni gratuiti), ed entrai a Prairietown. Dopo essermi fermato dal fabbro, dove una fucina istruiva un apprendista sull'arte di forgiare ganci appendiabiti, sono passato al negozio di Whitaker.
"Whitaker", cortese e dai capelli argentati, era elegantemente vestito con un gilet di cotone chiaro e pantaloni abbinati, un cappello di paglia in testa. Sulla sua veranda, i bambini del posto vestiti con abiti d'epoca erano appesi in stamina rossa, bianca e blu per l'imminente festa del Giorno dell'Indipendenza.
Appena entrato nel negozio, ho chiesto: "Dimmi, che cosa ha venduto bene ultimamente?" Il signor Whitaker camminò dietro il bancone di legno del suo negozio per sollevare serie di posate d'argento da uno scaffale. "Questi sono andati nelle casse della speranza di tutte le giovani donne", ha risposto. "Sono importati: tutti da Philadelphia."
Ripose l'argenteria sul suo scaffale e, con un luccichio negli occhi, indicò un libro sul bancone. "Certo", ha aggiunto, "suggerisco sempre che ciò vada anche nei loro forzieri della speranza. Dopotutto, in questa era moderna, una ragazza deve stare al passo con i tempi e conoscere i contenuti di quel libro lì, beh, rende ogni ragazza del villaggio più attraente come una sposa. È appena stata pubblicata. "
Abbassando lo sguardo, vidi una copia di The American Frugal Housewife - e mi sentii come se fossi stato veramente consegnato al XIX secolo. Con una data di pubblicazione del 1833 stampata sulla copertina, sapevo che a Prairietown, questo utile piccolo tomo era caldo di stampa.
Lo scrittore freelance Donovan Webster ha sede a Charlottesville, in Virginia.
