Quindi hai vissuto a New York per tutta la vita, visto che ha attraversato molte fasi, qual è il tuo momento preferito?
Beh, ho vissuto in altre città - Roma, Dublino, Città del Messico - ma sono nato a New York City e ho sempre vissuto in questi altri posti come newyorkese. Ma per me, [il mio momento preferito] è adesso. Penso che abbiamo affrontato alcune domande, principalmente la razza, che non erano in forma negli anni '50. Gli anni '50 sono stati meravigliosi su altri livelli ma non hanno trovato il modo di rendere la gara più giusta, sai? Penso che in questo momento sia — non perfetto — ci saranno sempre manubri di un numero di razze che useranno sempre un qualche tipo di razzismo per fare un punto, ma penso che sia infinitamente più in questo momento rispetto a quando ero un bambino.
Se mi avessi mostrato la città e mi avessi dato alcune esperienze a New York City da portare a casa, cosa avremmo fatto?
Prenderemmo la Circle Line e faremmo il giro di Manhattan in modo da capire fin dalla prima mattina che è una città di isole. L'unico comune dei cinque distretti sulla terraferma è il Bronx. E quando prendi quella nave capisci perché il posto è qui, perché aveva uno dei grandi porti naturali di tutto il continente. E la sua economia era basata sul lungomare. Molte cose hanno iniziato a svanire. Se leggi Melville, vedi come il lungomare è stato così cruciale per la sua generazione e quindi non puoi avere accesso al lungomare per molto tempo e ora puoi di nuovo. Puoi camminare dalla 59th Street o qualcosa fino alla Batteria e non perdere mai di vista il fiume Hudson. Vorrei quindi portarti alla batteria perché è lì che è iniziato tutto. È qui che gli olandesi hanno installato la loro piccola stazione commerciale, rivolta a nord. Da lì, l'isola ha iniziato a crescere. Andavamo in giro a guardare alcuni di questi monumenti - troppi di loro formano una necropoli per ragazzi morti, vecchi e peggio - ma ci sono anche alcune cose interessanti e camminiamo per Broadway fino a Chamber Street, tagliati a Chinatown e buon pranzo.
E quali sono alcune cose che vorremmo evitare come la peste a New York City?
Penso che nell'Upper East Side, dove ci sono molte persone che vanno in giro con cani di piccola taglia e cadono il naso, sai, dopo un intervento di chirurgia plastica 35 anni fa, probabilmente non dovresti preoccuparti. Voglio dire, vai al Metropolitan Museum e questo è tecnicamente nell'Upper East Side e al Museum of the City di New York e al Jewish Museum ... vale la pena dare un'occhiata a Museum Row perché c'è roba incredibile lassù. Ma camminare per le strade è un po 'noioso. Non c'è alcun senso del passato. Il passato è negli anni '40. Quando hanno demolito le vecchie dimore e costruito questi grandi edifici che ospitano troppe persone dove i soffitti sono troppo bassi ... va bene se sei 4'9 "o qualcosa del genere. Penso che chiunque non sia mai stato qui prima dovrebbe uscire di Manhattan, esci a Brooklyn o vai a Coney Island e arriva nel Queens.
Raccontami di essere cresciuto a New York City. Com'era Brooklyn allora? Com'è cambiato?
Dopo la guerra, anche se avevo 10 anni quando la guerra finì, c'era un enorme senso di euforia perché non era finita solo la guerra. Fu la guerra più la depressione. E nel nostro quartiere non hanno tratto profitto dalla guerra, hanno combattuto. Erano i tipi di giovani che sono andati a combattere in questi luoghi e quindi quando sono tornati, l'agente per lo straordinario ottimismo era, quello che penso sia il più grande pezzo di legislazione sociale che abbiamo mai avuto, che è il GI Diritti e ha cambiato tutto. Significava che anche il figlio dell'operaio poteva andare a Yale. Sai? Lui o lei non ne sarebbero stati tenuti fuori perché il loro padre non era andato lì. Potevi andare, avevi il diritto, e ha scatenato l'energia degli americani e ha reso possibile tutta la successiva prosperità. Invece di dire "sei il figlio di un meccanico, devi essere un meccanico", ha permesso a tutto di essere possibile. Avevi la sensazione impossibile di poter essere tutto ciò che volevi essere, tranne forse che non potevi giocare nella NBA, se fossi 5'3 "o qualcosa del genere, ma chi lo sa.
Bene, ecco a cosa servono i sogni. Allora perché hai lasciato la scuola a 16 anni per lavorare al Navy Yard? Tua madre ti ha colpito?
Oh, ne era davvero così triste. Ma era normale in quel quartiere. Ecco perché non sono andati alle università, sai? Così sono andato a lavorare nel cortile della marina di Brooklyn.
Quindi quello era un diverso tipo di educazione.
Sì, lo era. È stato abbastanza buono Sai, ho lavorato con gli uomini e ho pagato la mia giornata e mi ha insegnato, in molti modi, come lavorare. Avevo lavorato prima, consegnando giornali e cose del genere, ma mi ha mostrato come alzarmi la mattina, arrivare lì e fare quello che ho fatto. All'epoca, non ero così ossessionato dall'abbandono e dalla mia strada. Ero il più grande di sette figli, quindi non avevo un fratello maggiore che dicesse: "Schmuck, non farlo". E mia madre era delusa, ma mio padre tornò in terza media in Irlanda. Ma poi quell'ottimismo di cui ti ho parlato ha cominciato a diffondersi e ho detto: "Accidenti, potrei andare alla scuola d'arte" e ci ho creduto.
Hai studiato arte in Messico su GI Bill. Come ti sei interessato all'arte?
Quando ero un bambino, potevo disegnare e la mia ambizione era quella di fare il fumettista. Volevo disegnare fumetti. Ma mi sono piaciuti anche i fumetti sui giornali. Mi piacevano Terry and the Pirates e, sai, Gasoline Alley. A partire dai fumetti, ho iniziato a guardare altri artisti ed è stato un tipo graduale di cose. Ho iniziato a vedere i muralisti messicani — ho adorato [José Clemente Orozco — e ho detto: "Guarda!" E poi sono andato in Messico e non sono riuscito a scrivere arte.
È un bel posto dove atterrare. E non esattamente un fallimento da parte tua.
Ed è quello che dovresti fare quando avrai 21 anni. Non mi piace il modo in cui è istituito il nostro sistema universitario, dove un ragazzo deve decidere a 18 anni che diavolo vuole essere per il resto della sua vita.
Hai scritto fiction, saggistica, so che c'era una biografia su Frank Sinatra e un'altra su Diego Rivera. Qual è il fascino di tutti i tuoi soggetti? Cosa li lega insieme per te?
Beh, provo a scrivere di qualcosa di cui nessun altro può davvero scrivere. E ovviamente sembra arrogante come l'inferno - ci sono stati 25 libri su Frank Sinatra - ma lo conoscevo un po 'e voleva che io scrivessi il suo libro in una sola volta. Quando veniva a New York, mi chiamava e ci mettevamo al passo. Quindi, questo è ciò che intendevo. Questo è il Sinatra che sapevo che non aveva nulla a che fare con la droga, o che avrebbe dato un pugno alla gente al bar e roba del genere, quindi ho pensato che, dopo la sua morte, avrei dovuto mettere un po 'di quello sulla pagina. Non scriverei un libro su Wayne Newton, sai? Penso che sia l'altra cosa. Se scrivi un libro che sembra un compito — se qualcuno mi dicesse: "Ecco 10 milioni di dollari, scrivi un libro su OJ Simpson, " Non lo farei. Direi: "Sono la persona sbagliata, prendi qualcun altro, non me ne frega niente, sai." E penso che devi, in particolare dopo aver appreso l'arte, devi solo scrivere di cose a cui tieni. È una cosa semplice Non significa che devi essere un fan nella scrittura, ma dovrebbe essere qualcosa che ti interessa e io ho, perché quella impronta ottimistica dopo la guerra, ho la tendenza a celebrare le cose. Che si tratti della città di New York o dei tacos di pollo a Città del Messico.
Quali sono i tuoi ricordi del World Trade Center?
L'ho odiato. L'ho visto costruire, sai, perché ho iniziato al New York Post in West Street a circa tre isolati dal sito. Odiavo che per costruirlo raschiavano Courtland Street, che era la grande strada chiamata Radio Row. Quando avevo 12 o 13 anni andavo con mio padre il sabato mattina perché lui e i suoi amici erano tutti patiti della radio - questo era prima della televisione - e andavano in tutti questi negozi. Aveva una qualità incredibilmente umana per una strada commerciale, le battute dai ragazzi che gestivano il posto. È stato meraviglioso. E lo hanno raschiato via e hanno usato tutta quella roba che hanno distrutto e scavato per creare la vasca da bagno, discarica per Battery Park City. Era così brutto. Erano queste due grandi torri disumane senza volto. Come architettura, non mi piaceva, faceva troppo freddo.
Come hai vissuto l'11 settembre?
Ero al Tweed Courthouse in Chambers Street durante una riunione del consiglio. È iniziato alle 8:15 e abbiamo sentito un boom intorno alle nove meno dieci. E un minuto un ragazzo entrò e disse: "Un aereo è appena volato nel World Trade Center". E ho pensato due cose, che potrebbe essere stato un piccolo aereo che cercava di raggiungere Peterborough nel New Jersey perché era una giornata perfettamente chiara. E poi ho fatto un lampo sull'aereo che è volato nell'Empire State Building nel 1945. Avevo 10 anni e io e mio fratello siamo andati a vedere questa cosa. L'aereo era incastrato nell'edificio: era bloccato lì dentro. Quindi ho riflettuto su quello, e sono corso fuori dalla porta, ho preso la carta per prendere appunti e sono corso all'angolo di Broadway proprio mentre il secondo aereo ha colpito la Torre Sud. Colpì in una gigantesca palla di fuoco e si alzò - doveva essere lungo due isolati - e tutti all'angolo dicevano: "Oh, merda!" Devono averlo detto 45 volte, "Oh merda, oh merda." Ho chiamato mia moglie e lei si è precipitata giù e siamo andati a Vesey Street, che era il più vicino possibile. Ed entrambi gli edifici fumavano e bruciavano e questi strani suoni. Abbiamo visto i ponticelli della Torre Nord, ne abbiamo visti circa quattro o cinque. La polizia non ci ha permesso di andare oltre quel punto. Stavamo prendendo un sacco di note e poi improvvisamente la Torre del Sud cominciò a calare, e potevi sentire quello che suonava come un coro operistico molto acuto, che mi rendo conto che avrebbe potuto essere il suono di esso che scendeva o il suono del persone che erano ancora dentro. Ma non hai potuto vedere nessuno. E poi è caduto, mi è sembrato che stesse scendendo da un paio di minuti, ma più tardi ho scoperto che è successo solo in poco più di dieci secondi e ha colpito il terreno in questa gigantesca nuvola che si è alzata e si è rivolta dritto verso di noi. Mi sono separato da mia moglie. Sono stato spinto in questo edificio vicino - uno sbirro l'ha afferrata e l'ha portata in fretta a Broadway per sicurezza - e poi le porte chiuse dietro di noi, non siamo riusciti a uscire, si è riempito di questa polvere ed è stato difficile vedere nessuno . Alcuni vigili del fuoco sono stati accecati e abbiamo trovato una bottiglia d'acqua e abbiamo iniziato a tamponare gli occhi e dare loro dei panni per pulirli. Qualcuno aveva una radio che funzionava - i telefoni cellulari non funzionavano - e avevano dei vigili del fuoco all'esterno che venivano e fracassavano quelle porte a vetri che si erano chiuse dietro di noi, e siamo usciti. E, ovviamente, la prima cosa che stavo cercando era mia moglie. E guardando dentro ambulanze, autobus e roba del genere. Il mondo era interamente bianco e coperto di questa polvere. E sono andato lentamente a Broadway, cercando nei negozi in cui ho visto persone che aspettavano in fila per usare il telefono, non l'ho vista e sono finalmente arrivato a casa nostra. Proprio mentre stavo aprendo la porta, lei stava aprendo la porta per uscire, e ci siamo abbracciati in segno di gratitudine verso chiunque diavolo ci stesse cercando. Tornammo di sopra e ci lavammo via la polvere dai capelli. È stato uno di quei giorni che non dimenticherai.
Nell'articolo, il tuo amico Raymundo commenta che le persone non possono pensare agli attacchi terroristici o che una persona impazzirà. Come riesci a superare quei momenti in cui ti senti oppresso dalla paura e dall'incertezza?
Penso che ciò che fai sia sospendere la tua immaginazione in un certo senso. Dico sempre che il giorno stesso è stato uno dei peggiori orrori e uno dei grandi trionfi è stato il 12 settembre 2001, perché tutti si sono alzati da terra. Adotti una sorta di sano fatalismo, che è stato facile per molti di questi immigrati. Vengono da posti infinitamente peggiori di New York o non sarebbero qui, sai? Un certo tipo di fatalismo che ti permette di attraversare il confine a mezzanotte e cercare di farti strada in uno strano paese e trovare lavoro. Ti sei guardato intorno e hai capito che ci sono persone infinitamente peggio di me, a cominciare dai morti e dalle famiglie dei morti che dovranno affrontare questa ferita per molto tempo. Nel mio caso, poiché sono un giornalista, sono stato in grado di tenere gli occhi su ciò che era davanti a me e provare a descriverlo in modo che mio nipote potesse farlo tra dieci anni se volesse sapere com'era ... che odore aveva, che aspetto aveva, come erano vestite le persone, che aspetto aveva la luce.
Dimmi come è cambiata la città di New York dagli attacchi. È stato un promemoria per ricordare che siamo insieme in questo.
E c'è ancora un senso. Quel tipo di patriottismo bandiera sul braccio è arrivato nel primo mese, forse, ed è praticamente sparito perché non è una cosa di New York, sai. Qualcuno ti dice che ama sua moglie, dici "Oh cavolo, questo tizio si sta prendendo in giro." Stai zitto, amala e basta per amor di Cristo, non dobbiamo saperlo. Ma penso che la cosa più importante, che non sono i simboli superficiali, sia che le persone sono più gentili tra loro. Qualcuno dice "Mi scusi" sul treno R, è una rivoluzione. E questo è durato.
Dici che il 9/11 Memorial non è così importante per alcune persone come una volta. Cosa ne pensi del memoriale? Che tipo di monumento ti piacerebbe vedere costruito?
Volevo qualcosa di tranquillo. Con panchine. Pensavo che un albero di ogni paese che avesse avuto una persona morta sul posto sarebbe stato un modo meraviglioso di realizzare un semplice giardino. Sai, 85 diversi tipi di alberi. Un posto dove i bambini possono giocare. Non voglio un'altra necropoli che riguarda i morti, sai? E voglio un posto dove vecchi come me possano sedersi e leggere Yeats all'ombra.
Cosa rende la casa di New York City?
Ho bisogno di un senso di casa. Ho bisogno di un posto in cui posso camminare al buio e non sbattere contro i mobili, sai? Come scrittore, vado via e viaggio e amo andare in vari posti, ma vado come newyorkese.
E New York City ti ha sicuramente reso un premio.
Bene grazie. Swell.
