In una serata di vapore all'inizio della stagione delle piogge, una folla di 10.000 persone riempie la strada fuori dal quartier generale della National League for Democracy nel centro di Yangon. I volontari distribuiscono acqua in bottiglia nel caldo opprimente, mentre una squadra birmana vaudeville esegue danze popolari su un tappeto rosso. Questo quartier generale, un crogiolo di opposizione alla giunta militare del Myanmar fino a quando non fu costretto a chiudere quasi un decennio fa, sta per riaprire in una sontuosa cerimonia. Alle 18, un veicolo utilitario sportivo bianco si alza e Aung San Suu Kyi emerge con un ruggito esultante. "Amay Suu" - Mamma Suu - canta migliaia di persone nella folla. Radiante in un abito color indaco, rose bianche tra i capelli, La signora spinge i sostenitori e taglia un nastro con un paio di forbici dorate.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Ventuno anni dopo aver vinto il premio, il leader birmano ha tenuto la conferenza Nobel sulla sua lotta per i diritti umani nel suo paese natale
Video: discorso di accettazione del premio Nobel di Aung San Suu Kyi
[×] CHIUDI
Aung San Suu Kyi, fotografato nel giugno 2012 (Getty Images) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Giovani artisti e attivisti del Myanmar
Ho fatto un invito alla sezione VIP, vicino all'ingresso dell'edificio. Sono fradicia di sudore, sopraffatta dalla sete, e la parte bassa della schiena mi pulsa dall'attesa in piedi per La Signora per quasi due ore. All'improvviso, nel bel mezzo della cotta, è in piedi davanti a me, trasudando non solo magnetismo da rockstar, ma anche una serenità indefinibile. Anche nella stampa e nel tumulto della folla, è come se la scena si fermasse. Stando dritta in piedi, allungando la mano su ammiratori e guardie del corpo per stringermi la mano, mi parla con voce dolce e chiara. Vuole, dice, ringraziare per il sostegno della comunità internazionale. Ha programmato un viaggio in Thailandia tra pochi giorni, il suo primo viaggio fuori dal paese dal 1988, e il suo programma è ancora più bloccato del solito. Le chiedo se, come ho sentito, medita per un'ora ogni mattina, seguendo la pratica buddista che l'ha mantenuta calma durante quasi due decenni di arresti domiciliari. "Non al mattino", mi corregge. "Ma sì, sto meditando ogni giorno." Quindi la sua squadra di sicurezza la spinge via e lei monta la ripida scala che porta al quartier generale del terzo piano.
Ci eravamo incontrati per la prima volta, solo 16 mesi prima, in circostanze più tranquille, prima che la frenesia internazionale che la circondava si intensificasse esponenzialmente. L'impostazione era il quartier generale temporaneo della NLD a pochi isolati da qui, una struttura fatiscente, simile a un garage, sorvegliata 24 ore su 24 da agenti di sicurezza. In una sala scarsamente arredata al secondo piano, mi aveva detto che aveva preso la vipassana, o meditazione approfondita, all'Università di Oxford, dove aveva studiato filosofia e politica negli anni '60. La tecnica di auto-osservazione di 2.500 anni ha lo scopo di focalizzare la mente sulla sensazione fisica e liberare il praticante dall'impazienza, dalla rabbia e dal malcontento.
Aung San Suu Kyi all'inizio trovò difficile la meditazione, ammise. Non è stato fino al suo primo periodo di arresti domiciliari, tra il 1989 e il 1995, ha detto, che "ho acquisito il controllo dei miei pensieri" e sono diventata un'avida praticante. La meditazione ha contribuito a conferire la chiarezza per prendere decisioni chiave. "Aumenta la tua consapevolezza", mi ha detto. “Se sei consapevole di ciò che stai facendo, diventi consapevole dei pro e dei contro di ogni atto. Ciò ti aiuta a controllare non solo ciò che fai, ma ciò che pensi e ciò che dici. "
Mentre si evolve da prigioniera di coscienza in legislatrice, le credenze e le pratiche buddiste continuano a sostenerla. "Se vedi la sua dieta, ti rendi conto che si prende molta cura di se stessa, ma in realtà è la sua mente che la mantiene sana", mi viene detto da Tin Myo Win, il medico personale di Aung San Suu Kyi. In effetti, un numero crescente di neuroscienziati ritiene che la meditazione regolare cambi effettivamente il modo in cui il cervello è cablato, spostando l'attività cerebrale dalla corteccia frontale destra soggetta a stress alla corteccia frontale sinistra più calma. "Solo la meditazione può aiutarla a sopportare tutta questa pressione fisica e mentale", afferma Tin Myo Win.
È impossibile capire Aung San Suu Kyi, o Myanmar, senza capire il buddismo. Tuttavia questa storia di fondo è stata spesso eclissata poiché il mondo si è concentrato invece sulla brutalità militare, sulle sanzioni economiche e, negli ultimi mesi, su una serie di riforme politiche che stanno trasformando il Paese.
I buddisti costituiscono l'89% della popolazione del Myanmar e, insieme alla spietata dittatura militare che ha disprezzato il paese per decenni, il buddismo è l'aspetto più determinante della vita birmana.
Le guglie dorate e gli stupa dei templi buddisti si innalzano sopra giungla, pianure e paesaggi urbani. I monaci vestiti di rosso - ce ne sono quasi 400.000 in Myanmar - sono i membri più venerati della società. Inseguendo vite di purezza, austerità e autodisciplina, raccolgono elemosine quotidianamente, creando un sacro legame religioso con coloro che dispensano la carità. Quasi ogni ragazzo birmano adolescente indossa abiti e vive in un monastero per periodi tra alcune settimane e diversi anni, praticando la vipassana. Da adulti, i birmani tornano al monastero per riconnettersi con i valori buddisti e fuggire dalle pressioni quotidiane. E il buddismo ha plasmato la politica del Myanmar per generazioni.
Basato sugli insegnamenti di Siddhartha Gautama, il principe indiano che rinunciò a inseguimenti mondani e raggiunse l'illuminazione sotto un albero di banyan intorno al 500 a.C., il buddismo probabilmente mise radici qui più di 2000 anni fa. Il suo sistema di credenze sostiene che le soddisfazioni sono transitorie, la vita è piena di sofferenza e l'unico modo per sfuggire all'eterno ciclo di nascita e rinascita - determinato dal karma o dalle azioni - è seguire quello che è noto come il Nobile Ottuplice Sentiero, con un enfasi su legittima intenzione, sforzo, consapevolezza e concentrazione. Il buddismo sottolinea la riverenza per il Buddha, i suoi insegnamenti ( Dhamma ) e i monaci ( Sangha ) —e stima l'altruismo e le buone opere, o “fare meriti”. Al centro di esso c'è la meditazione vipassana, introdotta dal Buddha stesso. Dietro vipassana c'è il concetto che tutti gli esseri umani sono sonnambuli attraverso la vita, i loro giorni li trascorrono in una confusione. Solo rallentando e concentrandosi solo sugli stimoli sensoriali, si può capire come funziona la mente e raggiungere uno stato di consapevolezza totale.
Durante l'era coloniale, i monaci, ispirati alla chiamata del Buddha per il buon governo, condussero resistenza al dominio britannico. Gli inglesi li disprezzavano come "agitatori politici in ... vesti" e impiccavano diversi leader. L'eroe della liberazione del paese, Aung San, padre di Aung San Suu Kyi, crebbe in una devota famiglia buddista e frequentò una scuola monastica in cui i monaci inculcavano i valori buddisti di "dovere e diligenza". Nel 1946, non molto tempo prima del suo assassinio da parte di politici rivali a Yangon, Aung San tenne un ardente discorso di indipendenza sui gradini della Pagoda di Shwedagon, un tempio di 2.500 anni coperto di foglie d'oro venerato per un reliquiario che si ritiene contenesse ciocche di capelli del Buddha. Su quegli stessi passi, durante la sanguinosa repressione del movimento democratico nel 1988, Aung San Suu Kyi fu catapultato nella direzione dell'opposizione tenendo un discorso appassionato che abbracciava il principio buddista della protesta non violenta.
I generali del Myanmar, di fronte a una rivolta democratica, tentarono di stabilire la legittimità abbracciando il buddismo. I membri della giunta donarono generosamente ai monaci, finanziarono monasteri e spesero decine di milioni di dollari per restaurare alcuni dei templi buddisti del Myanmar. Nel 1999, i generali riguadagnarono la guglia di Shwedagon con 53 tonnellate di oro e 4.341 diamanti. Un terremoto ha scosso Yangon durante la ricostruzione, che i monaci senior hanno interpretato come un segno di divino dispiacere con il regime.
I militari persero ogni credibilità durante la Rivoluzione dello zafferano nel 2007, quando le truppe spararono a morte contro i monaci, ribellarono e imprigionarono altri, e chiusero dozzine di monasteri. I monaci apparvero nelle strade con le ciotole di accattonaggio capovolte, un simbolo che avrebbero rifiutato l'elemosina dai soldati. Questa punizione invocata raramente equivaleva alla scomunica.
Thein Sein, il nuovo presidente riformista del Myanmar, ha cercato di riparare la relazione. Uno dei suoi primi atti concilianti fu riaprire i monasteri chiusi dalla giunta. Tra circa 1.000 prigionieri politici che ha liberato a gennaio e febbraio 2012, molti erano monaci incarcerati che avevano partecipato alla rivoluzione dello zafferano. I monaci senior affermano, tuttavia, che il danno richiederà decenni per annullare. "Daw [un onorifico simile a 'Signora'] Suu viene rilasciato, il che è buono, e il governo è pulito, ma le relazioni non sono buone", mi è stato detto da Su Rya, l'abate di 37 anni del Kyeemyindine monastero di Yangon, che ha avuto un ruolo di primo piano nelle proteste del 2007. "Anche cinque anni dopo, ricordiamo ancora cosa è successo", ha detto.
Aung San Suu Kyi ha invocato ripetutamente il buddismo nei suoi appelli per proteste pacifiche e resistenza passiva al governo militare. Ma come tutte le religioni, il buddismo non è libero dalla violenza. A giugno, i peggiori scontri etnici e religiosi degli ultimi decenni sono scoppiati nello stato costiero di Rakhine tra buddisti e musulmani apolidi, che il governo ha classificato come immigrati clandestini dal Bangladesh, anche se molti hanno vissuto in Myanmar per generazioni. Innescata dallo stupro e dall'omicidio di una ragazza buddista e dal linciaggio dei musulmani per vendetta, la violenza - in cui sono morte decine e migliaia sono fuggiti - riflette l'allentamento dei controlli dittatoriali nella democratizzazione del Myanmar e una nuova libertà di organizzarsi lungo la religione etnica e religiosa Linee.
Quando ho incontrato Aung San Suu Kyi dopo la sua liberazione dagli arresti domiciliari, ha parlato a lungo del ruolo che il buddismo aveva avuto durante il suo confino. Aveva dato alla sua prospettiva e alla sua pazienza, disse, la capacità di avere una visione a lungo termine. Ciò è stato particolarmente importante durante gli ultimi sette anni della sua prigionia, quando la sua principale nemesi era il Gen. Than Shwe, un leader erratico e superstizioso che nutriva una profonda antipatia nei suoi confronti, e secondo come riferito ha persino usato rituali di magia nera contro di lei. "Non voglio ritrarre [Than Shwe] come una personalità brutale e senza cervello, perché non lo conosco abbastanza bene", mi disse allora, attentamente. La resistenza di Shwe alle riforme e la dura repressione del movimento democratico hanno spesso messo alla prova la sua equanimità buddista. "Ho provato ... intensa irritazione e impazienza", mi ha detto. “Ho ascoltato la radio ogni giorno per molte ore, quindi sapevo cosa stava succedendo in Birmania, i problemi economici, la povertà, così tante cose che dovevano essere corrette ... Ho pensato, 'Perché stiamo sprecando il nostro tempo ? '"Poi si sarebbe rivolta a Vipassana, e" 24 ore dopo. . . quei sentimenti si placerebbero ”.
Than Shwe, che governò il paese con un ferro per la prima volta dal 1992 al 2011, non era noto per meditare. Ma visitava spesso i templi buddisti e ci guadagnava denaro, seguendo il consiglio degli indovini, che gli assicurarono che tali "meriti" avrebbero rafforzato il suo potere. Come molti dei suoi predecessori, Than Shwe fonde il suo buddismo con la fede nei nats, o negli spiriti e nello yadaya, rituali magici eseguiti per scongiurare la sfortuna. Si ritiene che tali superstizioni derivino da un'antica forma di religione che ha preceduto la tradizione buddista Theravada, introdotta dal re birmano Anawrahta nell'XI secolo.
Than Shwe era un frequente visitatore di Bagan, l'antica capitale si estendeva su un'arida pianura sulla riva orientale del fiume Irrawaddy, a circa 400 miglia a nord di Yangon. Il re della Birmania Anawrahta e i suoi eredi costruirono qui migliaia di templi e santuari buddisti tra l'XI e il XIII secolo, un'età d'oro che terminò nel 1287 quando i guerrieri mongoli di Kublai Khan conquistarono la città.
In una calda mattina, salgo i gradini fino alla piazza del Tempio Sinmyarshin, una struttura ornata del 13 ° secolo con uno stupa rivestito in foglia d'oro. Than Shwe visitò frequentemente il tempio e pagò per riguadagnarlo nel 1997. "Than Shwe indovino gli consigliò di adottare Sinmyarshin dopo aver consultato la sua carta astrologica", mi dice la mia guida. All'interno, Than Shwe restaurò affreschi di 800 anni raffiguranti la vita del Buddha.
Nel maggio 2009, la moglie di Than Shwe, Kyiang Kyiang, partecipò a una ridedicazione della Pagoda Danok di 2.300 anni fuori Yangon e collocò un hti incrostato di gioielli, o ombrello sacro, in cima alla guglia. Tre settimane dopo, il tempio è crollato, uccidendo circa 20 lavoratori che lo stavano riabilitando. "È un segno che [Than Shwe] ha fatto così tante cose malvagie che non ha più la capacità di fare meriti", ha detto allora l'antropologo americano Ingrid Jordt. Molti birmani credono che Than Shwe sia stato così scosso dal crollo di Danok che, poco dopo, ha rilasciato Aung San Suu Kyi e ha deciso di dimettersi, come mezzo per sfuggire al suo destino karmico.
Durante i giorni più bui della dittatura, dopo gli arresti della maggior parte dei leader politici secolari negli anni '90, furono i monaci a guidare la resistenza contro la giunta. Questi "figli di Buddha" potevano organizzarsi discretamente all'interno dei loro monasteri e diffondere sentimenti di democrazia e di regime contro il popolo. Forse il più carismatico fu Ashin Gambira, ora 33, un leader della rivoluzione dello zafferano. Dopo che la giunta distrusse la rivolta, il monastero di Gambira a Yangon fu chiuso e il monaco fu arrestato e condannato a 63 anni di prigione. Ha resistito a quattro anni di torture e percosse ed è stato liberato il 13 gennaio. Gambira ha prontamente ripreso le sue dure critiche al governo. Ha poi fatto irruzione in tre monasteri che erano stati sigillati dall'esercito nel 2007 e ha anche viaggiato nello stato di Kachin, nel nord del Myanmar, per attirare l'attenzione sulle violazioni dei diritti umani presumibilmente condotte dall'esercito in una guerra contro separatisti etnici che è ripresa l'anno scorso dopo un cessate il fuoco di 17 anni. Entrambe le volte è stato rilasciato dopo una notte in prigione.
La tensione fisica e mentale della vita in prigione, insieme alle continue molestie, ha pesato pesantemente su Gambira. A marzo, secondo quanto riferito, ha avuto un esaurimento nervoso. Il monaco lasciò il monastero, tornò allo status di laico e si trasferì con sua madre vicino a Mandalay. "Non vuole parlare con nessuno", mi ha detto quando ho chiamato. "Non è in buone condizioni mentali". La difficile situazione di Gambira, sostengono i sostenitori, è un promemoria della tenue natura della liberalizzazione del governo.
Ho visitato l'ex monastero di Gambira, riaperto di recente, nascosto in una zona frondosa di Yangon. Le guglie dorate di un tempio adiacente spuntavano sopra un fitto boschetto di palme da cocco e banani. Seduto a gambe incrociate sulla veranda del suo dormitorio, l'abate, anch'egli ex prigioniero politico, mi disse che il monastero sta ancora cercando di riprendersi dopo la devastazione inflitta dai militari. Al momento della sua chiusura forzata nel 2007, “vivevano qui 18 monaci, una dozzina di malati di HIV e tre orfani. Molti sono scomparsi. ”Ho chiesto se fosse grato a Thein Sein per la riapertura. "Non ho bisogno di ringraziare questo governo militare per aver restituito ciò che ci appartiene", mi ha detto. Era amareggiato per il trattamento di Gambira, che considerava un protetto. “Gambira è stata trasferita in molte carceri e torturata. Da allora non ha più ragione. "
Gambira non è l'unico monaco che ha avuto problemi nel nuovo Myanmar. Ho percorso una strada sterrata attraverso risaie due ore fuori Yangon per incontrare Ashin Pyinna Thiha, 62 anni, un eminente studioso buddista e attivista politico. Consigliere spirituale di Aung San Suu Kyi e critico della giunta, Pyinna Thiha ha cercato di infondere uno spirito di attivismo politico in migliaia di giovani accoliti nel suo monastero di Yangon. Ha incontrato il segretario di stato Hillary Clinton quando ha visitato il Myanmar all'inizio dello scorso dicembre e ha onorato Aung San Suu Kyi con una cerimonia di premiazione del premio Nobel nel suo monastero a gennaio. Alla fine dello scorso dicembre, il Consiglio supremo dei monaci birmani - 47 abati approvati dal regime - bandì Pyinna Thiha dal suo monastero e lo ordinò in esilio domestico.
Ora risiede con 15 monaci in un complesso rurale donato da un sostenitore. "Non siamo in contatto qui", disse il monaco grassoccio dalla faccia di luna, mentre guardavamo i campi incolti da una struttura a tetto di paglia, le sue pareti di bambù decorate con fotografie di Pyinna Thiha con La Signora. "Le cose stanno cambiando in Myanmar", ha detto. "Ma una cosa non è cambiata, e questa è la religione."
I monaci sono la più grande forza organizzativa potenziale nella società birmana, ha spiegato; il governo rimane spaventato da loro. Il consiglio, dice, funge da "fantoccio" del regime, i suoi membri corrotti dai privilegi. "Ottengono case, macchine", mi disse. “Questo non è buddismo. Questo è lusso. "
Di ritorno al quartier generale della NLD riaperto a Yangon, Aung San Suu Kyi ricorda ai sostenitori che la lotta è tutt'altro che finita. In piedi sul balcone del terzo piano dell'appartamento, addobbato con striscioni NLD gialli, bianchi e rossi, dice loro che la polizia di Yangon ha perseguitato i venditori ambulanti e sollecita il "rispetto reciproco" tra le autorità e il popolo. Quindi rivolge la sua attenzione alla crisi del momento: paralizzanti tagli dell'elettricità in tutto il Myanmar, il risultato di infrastrutture in decomposizione e la vendita della maggior parte dell'energia idroelettrica e del gas del paese in Cina e Tailandia. Come se fosse un segnale, le luci del centro si spengono. Avvolto nell'oscurità, il leader dell'opposizione, invocando di nuovo lo spirito buddista di protesta non violenta, esorta la folla a "accendere una candela". La strada si trasforma presto in un mare di minuscole fiamme tremolanti.
Guardare The Lady dalla sezione VIP è un membro emergente della sua cerchia interna, Kyaw Min Yu, 43 anni, fondatore della 88 Generation, un'organizzazione che include molti ex prigionieri politici. Condannato alla vita nel 1990 per il suo ruolo di organizzatore studentesco nella rivolta del 1988, fu liberato a febbraio dopo quasi 22 anni, come parte dell'amnistia generale. Un uomo magro con un bell'aspetto cesellato e un inglese capace, Kyaw Min Yu crede che il suo abbraccio alla pratica buddista gli abbia salvato la vita in prigione. Inizialmente era "pieno di rabbia" per i suoi rapitori, mi dice dopo la manifestazione; fu torturato e messo in isolamento. Quindi, Kyaw Min Yuu si trovò nella stessa cella di un monaco, che iniziò a insegnargli la meditazione vipassana.
Presto meditava per un'ora ogni mattina e sera. Altri prigionieri iniziarono a seguire il suo esempio. "Ho diminuito la mia rabbia e il mio odio, così ho potuto vedere le guardie come uomini poveri e analfabeti, con cervelli piccoli, che capivano solo due cose: seguire gli ordini e fare minacce", ha detto. Ha finito per esplodere verso le sue guardie. Le percosse si sono gradualmente concluse e le guardie che una volta lo hanno brutalizzato hanno iniziato a contrabbandare radio, cibo, romanzi e un dizionario in inglese per lui e per i suoi compagni di prigione. "Queste cose ci hanno aiutato a sopravvivere", mi ha detto. Anche negli angoli più bui del gulag del regime, il buddismo è servito da fonte di luce.
