I volti sono "appena usciti dal casting centrale", afferma Mark Michaelson. Per un decennio, il graphic designer ha collezionato vecchie foto segnaletiche - le ha ottenute da un poliziotto in pensione a Scranton, in Pennsylvania, da un archivio di file acquistato in un'asta in Georgia e pieno di immagini e da eBay - fino a quando non ne ha decine di migliaia. Tutti loro potrebbero essere rimasti la collezione personale di questo branco di topi autodescritto. Ma con la crescente popolarità delle fotografie vernacolari o trovate, l'improvvisa sfida di Michaelson ebbe un fascino più ampio. Lo scorso autunno, ha esposto le foto segnaletiche in una galleria di New York City e le ha pubblicate in un libro più tagliente di uno strozzino di Los Angeles.
Michaelson, che ha lavorato su Newsweek, Radar e altre riviste, si è interessato alle immagini degli inferi dopo che un amico gli ha regalato un poster Wanted di Patty Hearst. Per la sua collezione, tuttavia, evitò personaggi famosi e noti criminali a favore di quelli che chiama "i piccoli timer, i meno desiderati". Il suo libro si chiama anche Least Wanted: A Century of American Mugshots . È una sorta di giro accidentale del malvagio, giù e fuori o sfortunato. Ma poiché Michaelson, 51 anni, sa poco o nulla della maggior parte degli argomenti, i lettori devono fornire il retroscena. "Non ho più informazioni di quelle ottenute dallo spettatore", afferma Michaelson in un'intervista telefonica di Berlino, dove vive attualmente.
Perché, esattamente, i due travestiti di Fresno, vestiti come modeste casalinghe, furono arrestati il martedì successivo nel 1963? Che tipo di educazione, se questa è la parola, colpì un ragazzo della Pennsylvania noto come Mouse, che fu arrestato negli anni '40 all'età di 13, 14 e 18 anni? Possiamo solo chiederci. Se le immagini sono poco dettagliate, si aggiungono comunque a un vivido e impressionistico archivio di metamorfosi americane: bombette e alveari; Vagabondo dell'era della depressione e un busto di narcotici degli anni '70; l'arrivo di immigrati irlandesi, tedeschi e italiani; la prima ondata di anticomunismo, negli anni '30, con le tazze degli accusati comunisti montate su cartoncini rosa; e il razzismo, come nella descrizione di un uomo del Missouri (un "negro dalla bocca chiusa che probabilmente commette furti con scasso"), che fu arrestato nel 1938 per aver rubato "diverse paia di calze".
Il New York Times ha definito le immagini "un catalogo del volto umano e delle cose che possono accadere". Ma Michaelson è interessato alle fotografie anche come opere pop, alla Andy Warhol. A tal fine, ne ha fatti esplodere alcuni fino alla dimensione del poster, li ha timbrati con un numero e ha firmato il suo nome. Una galleria a Roma era programmata per esporre quelle opere il mese scorso.
Ha anche pubblicato una parte della sua raccolta sul sito Web di condivisione di foto Flickr.com, dove le persone discutono e valutano le fotografie. Rispondendo a uno scatto di una donna di Minneapolis dall'aspetto sfinito e dall'aria esausta arrestata nel 1963, un commentatore scrisse: "Sembra [una] cattiva, vero?" Un altro ha detto: "Questo è un serio incrocio Minnesotan." E un altro: "Possiamo dire dalla sua mancanza di trucco, igiene orale e amuleti femminili che molto probabilmente non si stava agganciando". Leggendo i commenti, si ha la sensazione che le foto segnaletiche di Michaelson incoraggino una sorta di voyeurismo, che non sempre mette in evidenza il meglio delle persone.
Ma siamo attratti dalle fotografie dalla loro innegabile autenticità. In questo giorno di sfarfallio di immagini istantanee e software di manipolazione fotografica, le tazze fissano come artefatti rari. "In un mondo sempre più digitale", osserva Michaelson nel libro, "l'originale cartaceo è una specie in via di estinzione". Eppure c'è qualcos'altro. Le immagini meno ricercate ci intrigano nel modo in cui una raccolta di vecchie foto di passaporto potrebbe non esserlo. Una foto segnaletica cattura le persone al livello più basso o più vulnerabile. Guardiamo attentamente i loro volti, calcolando la colpa o l'innocenza. E poi sembra più difficile.
