La sua casa si trova in cima a una collina nella sezione Bel Air di Los Angeles, alla fine di un vialetto recintato e custodito, incastonato tra alberi di agrumi e buganvillea e accarezzato dalle brezze del Pacifico. È una grande struttura in pietra, sia un monumento al successo di Quincy Jones che una metafora del suo modo particolare di far accadere le cose. La proprietà tentacolare - casa, capanna, piscina, campo da tennis, terreni ricoperti di vigne - aveva sei anni di progettazione e costruzione e Jones aiutò a sistemare gli elementi disparati in un insieme armonioso. Ha scelto il travertino color terra, l'alabastro e il calcare pensando alle piramidi dell'Egitto. Ha modellato la caratteristica centrale, una rotonda, secondo una capanna di fango africana. La disposizione del composto è in accordo con la sua lettura degli antichi principi cinesi del feng shui. E il posto è pieno di incontri di mezzo secolo come artista-imprenditore più influente dell'industria musicale. "Il mondo intero è rappresentato qui, dal Marocco a Nefertiti alla dinastia Tang", afferma Jones. "Gumbo globale, ecco dove si trova."
Indossa un abito grigio, Crocs grigi con impronte di Topolino e calzini zebrati, Jones sta organizzando un tour del luogo, che funge anche da tour della sua sorprendente carriera. Nella cabina è esposta una quarantina di dischi in platino che commemora 40 milioni di vendite del thriller di Michael Jackson, che Jones ha prodotto nel 1982 e che ha raggiunto vendite globali di 104 milioni, il record più venduto di sempre. Le pareti della sua sala di proiezione sono allineate con i poster delle tre dozzine di film che ha realizzato. Un breve film realizzato da Jones sulla costruzione della sua casa è accompagnato dal film di Ray Charles "Let the Good Times Roll" del 1959 —Jones ha organizzato la canzone, e lui e Charles erano amici intimi da quando erano adolescenti — e dall'iconico Frank Sinatra " Fly Me to the Moon ", che Jones ha organizzato all'età di 31 anni. Accanto al piano nella rotonda c'è la statuetta Oscar di Jones, per il Premio umanitario Jean Hersholt del 1995 dell'Accademia cinematografica. Ci sono 27 Grammy - un secondo solo rispetto a quello del direttore di musica classica Sir Georg Solti - e un Emmy, per la colonna sonora del primo episodio di "Roots", l'adattamento della miniserie TV della ricerca di Alex Haley per i suoi antenati africani. "Continuo ad aggiungerlo", dice Jones della sua casa, anche se potrebbe anche parlare della sua vita nella musica. "Non voglio davvero finirlo."
Jones compie 75 anni questo mese e sfoggia un apparecchio acustico insieme a un orecchino a cerchio d'oro, ma è impegnato. Sta producendo un album e diversi film. Sta aprendo Q's Jook Joint, un club che onora la tradizione musicale nera, a Las Vegas. È un consulente creativo per le cerimonie di apertura delle Olimpiadi di Pechino. E festeggia ancora come un giovane. "Pensa di avere 25 anni", dice la figlia Rashida Jones, 32 anni, un'attrice che è apparsa in "The Office".
Tuttavia, i tre quarti di secolo sono il tipo di pietra miliare che vede giornalisti, storici e colleghi artisti concentrarsi sull'eredità di Jones. "La sua musica si fa strada nella cultura popolare", afferma Sidney Poitier, amico di Jones da oltre quattro decenni. "Non sarai in grado di parlare di Ray Charles, Frank Sinatra e Michael Jackson o di molti altri artisti senza alcun riferimento a Quincy."
"Ha un senso della musica straordinariamente profondo", afferma il critico jazz Nat Hentoff. "Non perde mai la melodia e ha il polso del jazz, che è il polso della vita, in tutto ciò che fa." Quel battito scorre attraverso le corde lussureggianti che accarezzano la voce profonda di Sarah Vaughan sulla sua firma "Misty", l'interazione tra sax e xilofono sul "Makin 'Whoopee" di Dinah Washington e le note di ottoni e sax che ballano intorno al canto di Ella Fitzgerald su "Sto cominciando a Vedi la luce." Il lavoro di Jones fa così tanto parte del suono contemporaneo che ci sono molte melodie che la gente conosce a memoria senza rendersi conto che le ha create, incluso il tema sbarazzino per lo spettacolo televisivo "Sanford and Son" e il groove "Soul Bossa Nova" recentemente rianimato da Austin Powers circa 35 anni dopo la sua scrittura, secondo quanto riferito in 20 minuti.
"Quincy Jones era lì con George Gershwin, Duke Ellington e Louis Armstrong come una delle pietre miliari della musica americana", afferma Gerald Early, studioso di studi inglese e afroamericano alla Washington University di St. Louis. "Ha influenzato la cultura americana e ha avuto una presenza che pochi altri musicisti hanno avuto."
Jones ha iniziato come trombettista, suonando per la prima volta a circa 14 anni, ma avrebbe lasciato il segno - e la sua fortuna - come compositore e soprattutto come arrangiatore e produttore che ha fatto brillare gli altri. Se Jones avesse semplicemente fatto musica, avrebbe avuto una carriera straordinaria. Ma è anche diventato il primo importante afro-americano a entrare a Hollywood come compositore e il primo dirigente nero in una grande etichetta discografica, nominato vice presidente della Mercury Records nel 1962. Ha fondato la Qwest Records e co-prodotto il film The Color Purple (nel cast di Oprah Winfrey nel ruolo di Sofia) e in "The Fresh Prince of Bel-Air" della TV (alla scoperta dell'ex rapper Will Smith). Nel 1990, ha avviato un ente di beneficenza, ora noto come Quincy Jones Foundation, che ha erogato circa 20 milioni di dollari per, tra l'altro, misure anti-malaria in Africa e un progetto in cui i giovani svantaggiati del sud di Los Angeles hanno aiutato a costruire case nel sud Africa. Ha anche legami con lo Smithsonian, che fa parte del consiglio del National Museum of African American History and Culture.
Henry Louis Gates Jr., lo storico di Harvard, paragona Jones a grandi innovatori americani come Henry Ford, Thomas Edison e Bill Gates. "Stiamo parlando delle persone che definiscono un'era nel modo più ampio possibile", afferma Gates. "Quincy ha un'ancora di salvezza nella coscienza collettiva del pubblico americano .... Una cosa è trovare una persona che sia un geniale creatore e compositore. Un'altra è trovare una persona altrettanto brillante come un imprenditore. Non ha precedenti in la storia del jazz e la storia della musica nera ".
Quincy Delight Jones Jr. è nato a Chicago il 14 marzo 1933, figlio di Quincy Delight Jones Sr., che lavorava come carpentiere per i Jones Boys, gangster che gestivano le racchette e una catena da cinque e dieci, e Sara Wells Jones, che parlava diverse lingue e gestiva appartamenti.
La musica era ovunque. C'era un vicino di nome Lucy che suonava il piano e il giovane Quincy sentì il risqué numero boogie-woogie "The Dirty Dozens" sulla Victrola di sua nonna materna. Ma c'era anche il caos. Quincy Jr. una volta vide un cadavere appeso a un palo del telefono con una piccozza sul collo. Ha una cicatrice sulla mano destra dove è stato pugnalato. Per un certo periodo avrebbe portato con sé una pistola .32 a beccuccio.
E poi c'era sua madre, che apparentemente soffriva di schizofrenia. Al quinto compleanno di Quincy, gettò la sua torta al cocco dalla veranda sul retro della loro casa. Quando aveva circa 7 anni, sua madre aprì una finestra e cantò: "Oh, qualcuno mi ha toccato e deve essere stata la mano del Signore". Ricordando l'incidente, Jones parla molto piano. "L'hanno sdraiata al piano di sopra in una camicia di forza." Era impegnata in un ospedale statale. Quincy Sr. portò i suoi figli a farle visita. Non è tornata a casa per restare. "Non ho mai avuto la sensazione di avere una madre", afferma Jones. "Ero solita sedermi nell'armadio e dire:" Se non ho una madre, non ne ho bisogno. Farò musica e creatività mia madre ". Non mi ha mai deluso. Mai. " Sua madre, che in seguito fu dimessa dall'ospedale, riapparve nella vita di suo figlio in momenti difficili. "Non c'è mai stata alcuna soluzione", ha scritto in Q: The Autobiography of Quincy Jones . Muore nel 1999 all'età di 95 anni.
Nel 1943, suo padre fu coinvolto con un'altra donna e trasferì le loro famiglie (che diventarono otto figli) a Bremerton, Washington, dove Quincy Sr. lavorava nei cantieri navali della Marina per $ 55 a settimana. "Ogni giorno mio padre mi diceva la stessa cosa", ricorda Jones: "Una volta che un compito è appena iniziato, non lasciarlo mai fino a quando non è finito. Sii il lavoro grande o piccolo, fallo bene o per niente." Quincy Jones Sr. morì nel 1971 all'età di 75 anni.
Trovare la sua strada nel nord-ovest per lo più bianco non è stato facile. Non c'erano Oprah o Michael Jordans e Jones sapeva che anche i personaggi neri alla radio, come Amos e Andy, erano interpretati da bianchi. "Ho reso Lone Ranger e l'Ombra neri", dice.
Alle 11, lui e alcuni amici fecero irruzione in una sala ricreativa vicino a una base militare locale per mangiare torte di meringa al limone. Girovagando, Jones vide un pianoforte a spinetta. "Ho toccato quel piano e ogni cellula del mio corpo ha detto che questo è ciò che farai per il resto della tua vita", dice.
Avrebbe rivisitato quel piano per imparare le canzoni che aveva ascoltato la sua vicina Lucy. Ha iniziato a comporre musica prima di sapere quale fosse una firma chiave. Quando ha sentito un barbiere locale suonare la tromba, è stato agganciato, ma ha provato di tutto, dal violino al sousaphone, prima di aver finalmente messo le mani su uno.
Vivendo a Seattle dopo la guerra, Jones iniziò a intrufolarsi nei club locali per guardare il conte Basie, Lionel Hampton, Cab Calloway e Woody Herman. I jazzisti erano mondani e intelligenti. "Questa è la famiglia che volevo essere nel resto della mia vita", afferma Jones.
Basie lo prese sotto la sua ala all'età di 13 anni. Quincy si avvicinò a uno dei trombettisti della bandleader, Clark Terry, per lezioni, in qualche modo convincendo il veterano, che suonava nei club fino alle 4 del mattino, per incontrarlo alle 6 del mattino "Aveva un modo per lui di mostrare sincerità e profondo interesse ", afferma Terry, ora 87." Tutti ammiravano il modo in cui affrontava la vita ". Terry ha accettato di mostrare la prima composizione di Quincy alla band di Basie, e ha protetto il giovane dalle critiche appassionanti dei professionisti. "Rabbrividisco nel pensare che ciò avrebbe potuto contrastare i suoi tentativi di diventare un musicista di successo", afferma.
Durante quegli anni, Quincy ha stretto un legame con un altro musicista di Seattle. Ray Charles aveva 16 anni e Quincy 14 quando si incontrarono. "Aveva cento anni più di me", afferma Jones, ricordando qualcosa di vitale che Charles ha detto: "Ogni musica ha la sua anima, Quincy". Jones avrebbe continuato a organizzare alcune delle notevoli registrazioni del suo amico, tra cui due numeri su The Genius of Ray Charles nel 1959 e l'album di follow-up, unendo Charles con la band di Basie, Genius + Soul = Jazz .
In una band guidata da Bumps Blackwell, Jones suonava R & B, e con Charles suonava ogni tipo di musica: pop al tennis club per pubblico bianco, R & B e bebop nei club neri fino all'alba. Quando Billie Holiday arrivò in città nel 1948, la band la sostenne. "Hanno dovuto spingerla sul palco, ne era così fuori", ricorda Jones.
Lionel Hampton ha persino messo Jones sul suo autobus turistico a 15 anni. Jones era pronto, ma la moglie di Hampton, Gladys, gli disse di tornare a scuola. Tre anni dopo (dopo aver frequentato brevemente la scuola di musica Schillinger House di Boston) Quincy ha creato la band di Hampton per davvero, seduto tra i grandi trombettieri Clifford Brown e Art Farmer. Lì Jones ha iniziato a organizzare la musica, impostando lo stile e il tempo e selezionando gli strumenti. Poteva ordinare il suo mondo musicale. "Dopo un po 'tutto ciò a cui riuscivo a pensare erano quattro trombe, quattro tromboni, cinque sax e un tamburo, un basso, una chitarra e un piano", dice oggi. Nel tempo, afferma Hentoff, gli arrangiamenti di Jones sono stati "modelli di chiarezza e uso dello spazio".
Una qualità che aiuta a spiegare la straordinaria longevità di Jones è l'innovazione incessante. "Con Q è sempre nuovo di zecca, è nuovo", afferma l'ingegnere di registrazione e produttore Phil Ramone, che ha lavorato con Jones, Bob Dylan, Billy Joel e altri. Un'altra è l'insolita combinazione di intensità e fascino con cui Jones ha tirato fuori il meglio da una vasta gamma di artisti idiosincratici. "Circa il 90 percento di ciò che accade con Quincy è passione", afferma Ramone. "Riguarda la sua personalità, e poi ha le braciole per sostenerlo."
Come produttore, Jones è noto per ricercare ogni sfumatura, assumere i migliori giocatori e liberarli. "Crea questo meraviglioso circo", afferma Patti Austin, il cui successo n. 1 del 1982, "Baby, Come to Me", ha prodotto Jones. "Ci sono circa due ore di risate isteriche e di racconti e circa 15 minuti di musica ... ma la musica proviene da un luogo di completa felicità."
Negli anni '50, Jones trascorse gran parte del suo tempo tra i tour di New York City, suonando, arrangiando e componendo. Fuori dal palco, ha fatto una bella figura, frequentando Marlon Brando, Tito Puente e Poitier, che lo hanno visto per la prima volta vicino al jazz club Birdland. "Era uno dei ragazzi più belli su cui potevi guardare gli occhi", dice Poitier. "Stava ridendo e sorridendo continuamente. Era una presenza positiva, specialmente per le donne." Non era solo la musica che amava. "Siamo reali", ricorda Jones. "Tutti i ragazzi si appassionano alla musica perché amano la musica e vogliono anche attirare le ragazze." Jones, attualmente single, è stato sposato tre volte e ha sette figli, dai 15 ai 54 anni.
Quando si stava preparando per il suo primo viaggio in Europa con Hampton, nel 1953, il veterano del sax Ben Webster lo fece sedere. "Mangia il cibo, ascolta la musica e impara dalle 30 alle 40 parole in ogni lingua", ha detto Webster. Jones ascoltò: "È come un codice per entrare in un'altra cultura. Se apri la tua mente, è come la musica".
I suoi viaggi gli davano nuove prospettive. In Sud America come direttore musicale e trombettista per il tour del Dipartimento di Stato di Dizzy Gillespie nel 1956, si innamorò di ritmi latini, portando al suo album Big Band Bossa Nova . A Parigi ha studiato con la rinomata insegnante di composizione Nadia Boulanger, che aveva insegnato ad Aaron Copland e Philip Glass. "Più limiti hai stabilito", gli disse, "più libertà hai".
"Non volevo sentirlo, amico, ma ha ragione", dice Jones.
Nel 1959, Jones riunì una band per un tour in Europa per suonare brani del musical Free and Easy di Harold Arlen e Johnny Mercer. Il tour è terminato bruscamente a causa della violenza a Parigi scatenata dal conflitto algerino, ma invece di tornare negli Stati Uniti, Jones ha tenuto la band insieme per dieci mesi suonando in Europa e accumulando un debito di $ 145.000. Ci sono voluti sette anni per pagare.
Fu alla Mercury Records che colpì per la prima volta l'oro, quando gli fu presentato un nastro dimostrativo di una ragazza di 16 anni dalla voce chiara di nome Lesley Gore. Odiava il suo nome, ma registrarono "It's My Party" nel 1963. Jones incontrò quindi il produttore Phil Spector, il quale disse di aver appena registrato la stessa canzone con i Crystals. Jones portò la versione di Gore alle stazioni radio prima di recarsi in Giappone per fare musica e recitare in un film drammatico.
Ha ricevuto una chiamata da Irving Green, presidente di Mercury. "Non ti piace ancora il nome di Lesley?"
"Penso che potremmo trovare qualcosa di meglio", ha detto Jones.
"Beh, indovina un po ', è il numero uno. Porta a casa il culo e fai un album."
"It's My Party" è stato il primo dei 17 successi di Gore. "Nel momento in cui ho incontrato Quincy ho capito che l'uomo era destinato a cose assolutamente astronomiche", afferma Gore, che vive a Manhattan e si esibisce ancora. "Ha preso un bambino di 16 anni e ha ottenuto una performance da me. Non lo fai senza conoscere bene le persone e avere un vero senso di ciò che vuoi sentire."
Mentre gli altri afroamericani hanno avuto scarso successo nell'aver segnato il film, Jones ha scritto una colonna sonora molto apprezzata per il suo primo film, The Pawnbroker di Sidney Lumet (1964). Prima che Jones ricevesse il suo prossimo incarico, per la colonna sonora del film Mirage (con Gregory Peck e Walter Matthau), un produttore chiese al compositore Henry Mancini se Jones potesse gestirlo, aggiungendo: "Questo non è un film nero".
Jones ricorda ciò che Mancini ha detto: "'Questo è il 20 ° secolo. Pensi che il ragazzo scriverà il blues per Greg Peck? Assumilo!'" Lo hanno fatto.
Fu Sinatra a dare a Jones il suo soprannome — Q — mentre Jones dirigeva il cantante e un'orchestra di 55 brani in un evento per Princess Grace allo Sporting Club a Monaco nel 1958. Jones in seguito arrangiò la musica per l'album di Sinatra del 1964 con Count Basie, Potrebbe anche essere Swing, che includeva "Fly Me to the Moon". Jones e Sinatra rimasero vicini fino alla morte di Sinatra nel 1998. "Mi portò su un altro pianeta", ricorda Jones, mostrando l'anello da mignolo d'oro che Sinatra gli ha lasciato. "O ti amava o ti rotolava su un camion Mack al contrario. Non c'era niente in mezzo."
Dopo due interventi chirurgici di aneurisma nel 1974 che non hanno permesso a Jones di suonare la tromba, ha composto musica per il primo episodio di "Roots". Jones dice di aver pianto per gli schemi delle navi schiave che Alex Haley gli aveva inviato e si è incantato con la musica africana, tra cui "Many Rains Ago (Oluwa)", una bellissima canzone popolare nigeriana. "È una forza vitale", dice, "così potente". Haley ha aiutato Jones a rintracciare i propri antenati: due terzi africani (dal Camerun) e un terzo francesi, Cherokee e gallesi, dice Jones. George Washington era un antenato, ma Jones si identifica con la sua eredità africana. "Sembra gallese?" dice indicando la sua pelle.
Jones era già ben noto quando Michael Jackson gli chiese di produrre un album. Avrebbero fatto tre — Off the Wall (1979), Thriller (1982) e Bad (1987) — una collaborazione che avrebbe cambiato la musica pop per sempre. Prima di fare Off the Wall, Jones è andato in discoteca per imparare gli ultimi ritmi guardando la gente ballare. Il disco ha venduto oltre dieci milioni di copie. Ma fu il pulsante Thriller, con le canzoni "Billie Jean", "Beat It" e la traccia del titolo, che raggiunse ogni demografia, trasformò Jackson nel re del pop e portò musica nera su MTV. "Michael e MTV si sono cavalcati l'un l'altro verso la gloria", afferma Jones. "Sento ancora quelle canzoni ovunque io vada."
Gates, lo storico, nota una grande differenza a Jackson prima e dopo Jones. "Con Quincy, Jackson realizza l'album più venduto della storia. Senza di lui, è in difficoltà. Ogni volta che penso a Thriller o Bad, sento solo Quincy lì."
Poco prima della morte di Duke Ellington nel 1974, scrisse una fotografia per Jones: "A Q, che declassificherà la musica americana". Jones sente di aver affrontato quella sfida quando ha realizzato Back on the Block, il suo album vincitore del multi-Grammy del 1990. Per questo, Jones ha riunito Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Ray Charles e Sarah Vaughan (la sua ultima sessione) e rapper come Ice-T e Melle Mel per creare una miscela di zulu, gospel, jazz, rap e swing — gumbo globale. Jones potrebbe essere uno dei pochi 75enni che seguono il rap.
Al momento, il progetto che ha in mente sono le Olimpiadi di questa estate a Pechino, unendosi ai registi Steven Spielberg e Ang Lee come consulenti artistici. Jones è sicuro di poterlo gestire. Dopotutto, ha prodotto lo spettacolo degli Academy Awards del 1996, il concerto per la prima inaugurazione di Bill Clinton e lo spettacolo del millennio americano a Washington, DC "Mi piace solo fare casino con grandi cose", dice.
"La sua volontà è così forte che nulla sembra fuori portata per lui", dice sua figlia Rashida.
Mentre una nebbia notturna avvolge il suo complesso, Jones sta aspettando che la sua vicina di casa ed ex amante, l'attrice Nastassja Kinski, si fermino con la loro figlia quindicenne, il Kenya. Con due ginocchia in titanio e i suoi dottori all'istituto svedese Karolinska che gli dicono di perdere 30 chili, ha dolori e dolori. Tuttavia, dice "Sto vivendo il periodo migliore della mia vita in ogni modo".
E qual è l'eredità che uno degli artisti musicali più significativi d'America vuole lasciare? "Essere un buon padre", dice Jones, "di cui sto imparando di più ogni giorno".
Lyndon Stambler è il coautore, insieme a suo padre, Irwin Stambler, di Folk & Blues: The Encyclopedia.
Il fotografo di ritratto William Coupon ha sede a New York City.
