Ai tempi in cui la Ford Model A era il biglietto da guidare in America, deve essere sembrato che metà della nazione fosse diretta a ovest sulla Route 66. In effetti, il compianto cantautore Bobby Troup ha scritto "Get Your Kicks on Route 66" durante il suo viaggio a ovest su quella leggendaria autostrada subito dopo la seconda guerra mondiale, non solo lanciando una carriera di compositore, ma ponendo anche la strada nel mito dell'America. Coloro che presero l'autostrada negli anni '30 per sfuggire alla siccità nel Midwest e attraversarono il deserto in California avrebbero potuto essere più inclini, se mi permettete un anacronismo completo, a canticchiare alcune battute del classico hard-rock "Highway" all'inferno." Quello che era, più precisamente, era un'autostrada dall'inferno, con la speranza di un paradiso all'estremità occidentale di un arcobaleno lastricato.
Nell'era odierna delle principali arterie stradali a quattro e sei corsie da e verso quasi ovunque, non è facile immaginare quanto potentemente un tratto di autostrada a due corsie possa afferrare l'immaginazione collettiva americana. Questo paese ha storicamente cercato un domani migliore verso ovest: Daniel Boone e i suoi compagni boscaioli si sono diretti verso il sole al tramonto non appena hanno potuto vedere tre o quattro cabine dalle loro case. Quindi, quando Henry Ford iniziò a produrre automobili a prezzi accessibili e il Federal Highway Act del 1921 portò al collegamento di strade rurali, ebbe luogo una grande convergenza. The Way West, un tempo un passaggio rigoroso e pericoloso su un carro coperto, non era nemmeno all'epoca del modello T un viaggio da prendere alla leggera. Ma è diventato molto meno scoraggiante quando Cyrus Avery di Tulsa, in Oklahoma, un funzionario dell'autostrada statale, e l'uomo d'affari John Woodruff di Springfield, nel Missouri, hanno avuto la brillante idea che dovrebbe esserci, in un astuto slogan di Avery, una "Main Street of America. " La proposta di unire innumerevoli strade statali in una vera arteria nazionale fu approvata dal Congresso nel 1926; il progetto è stato completato sei anni dopo.
Sebbene non sia la prima strada asfaltata negli Stati Uniti, la Route 66 è la più leggendaria e divenne rapidamente una metafora - il leggendario blacktop a due corsie - per il romanticismo irrequieto e rotolante di questo paese. (In effetti, la strada era a volte asfalto scuro, a volte cemento chiaro.) Quindi, se mai un pezzo di carreggiata apparteneva a un museo, è la sezione di cemento lunga 40 piedi e larga 20 piedi della Route 66 che sarà esposto come parte della mostra "America on the Move" al National Museum of American History (NMAH), che aprirà il 22 novembre. Questo pezzo, che rappresenta le intere 2.448 miglia di una strada - ora sepolto sotto o bypassato da Interstates— che una volta collegava otto stati, fu prelevato da una sezione di due miglia vicino a Bridgeport, in Oklahoma. Secondo il curatore Steven Lubar, lui e i suoi colleghi erano alla ricerca di reperti di viaggio quando hanno contattato storici specializzati nella storia della Route 66. I ricercatori dell'NMAH hanno appreso che, in Oklahoma, una sezione della vecchia autostrada stava per essere sostituita da un nuovo interscambio ed era programmato per essere rimosso. "Sembrava", dice Lubar, "il miglior artefatto di tutti".
Spostare la Gioconda dal Louvre a un museo in un altro paese potrebbe essere più snervante che spedire lastre di cemento a Washington, DC, ma logisticamente potrebbe essere molto più semplice. Istruttori di una scuola di camionisti in Oklahoma si sono offerti volontari per il lavoro. La sezione dell'autostrada, originariamente di 50 piedi, fu tagliata in 12 pezzi e caricata su camion a pianale, quindi riunita su una struttura d'acciaio nella sala dei trasporti dell'NMAH. "Tendo a preoccuparmi di cose che possono andare storte", ammette Lubar, "quindi ero elettrizzato all'arrivo dei camion e la strada era effettivamente qui".
Quasi dalla sua apertura ufficiale, la Route 66 ha lanciato l'immaginazione. Ernie Pyle, in seguito diventato il corrispondente più famoso della seconda guerra mondiale, fu assunto dai giornali Scripps-Howard per viaggiare attraverso l'America e scrivere delle sue esperienze lungo il cammino. L'incarico si è trasformato in un'epopea. Pyle percorse la Route 66 dal 1935 al 1940, attraversando per Los Angeles e ritorno 20 volte, consumando due auto e cinque set di pneumatici. "Non ho casa", ha scritto. "La mia casa è dove sono i miei bagagli extra, dove si trova la mia macchina e dove mi capita di ricevere posta questa volta. La mia casa è l'America."
La Route 66 serviva soprattutto come via di fuga per le famiglie di agricoltori cacciate dalle loro terre dalla Grande Depressione e dal suo infernale alleato naturale, la siccità Dust Bowl che si trascinò per gran parte degli anni '30. In The Grapes of Wrath, John Steinbeck mise i suoi disperati rifugiati sull'autostrada, dirigendosi verso ulteriori difficoltà in California. All'inizio degli anni '50, la Route 66 prendeva una svolta come parte dell'autostrada apparentemente infinita - alcuni potrebbero dire interminabili - in On the Road di Jack Kerouac. Il tema del girovago dietro al volante attirò un pubblico nazionale nel 1960, quando la serie televisiva di successo "Route 66" - che raccontava l'odissea esistenziale dei personaggi Tod Stiles e Buz Murdock che attraversavano gli Stati Uniti in una deccapottabile Corvette - iniziò un quattro- anno.
La leggenda dell'autostrada aveva un modo di penetrare nella tradizione familiare. Ricordo vividamente che i miei genitori erano tornati da un viaggio in macchina in tempo di guerra dal New Jersey a Los Angeles via Chicago e ritorno. Mio padre mostrava con orgoglio i suoi filmati sulla loro traversata nel deserto (come se lui e mia madre fossero stati i pionieri del percorso) con sacchi di tela d'acqua drappeggiati sui finestrini laterali per fornire una forma primitiva di aria condizionata. Con i suoi "campi automobilistici" nudi - i precursori dei motel - ristoranti, negozi di souvenir e parcheggi di roulotte (pieni di luccicanti Airstream), l'autostrada aveva una cultura tutta sua. I cantanti e gli scrittori di campagna stabilirono l'idea di una casa lontano da casa per quella che divenne rapidamente una nazione di conducenti. Ancora oggi, quando sempre meno di noi hanno vissuto l'America Main Street, il fantasma della grande strada indugia. Gli artisti di cabaret cantano le sue glorie; un'azienda produttrice di bevande a Charlottesville, in Virginia, commercializza una birra alla radice chiamata — avete indovinato — Root 66.
Nel 1956, il Congresso approvò la legislazione per creare il Sistema interstatale, una vasta rete efficiente intesa a facilitare i trasporti strategici durante la guerra fredda e collegare le città della nazione. Negli anni '70, la Route 66 era storia. "Non molte persone guardano in basso mentre camminano attraverso un museo", dice il curatore Lubar, "quindi sono curioso di vedere come i visitatori rispondono alla ricerca della Route 66 sotto i loro piedi. Spero che rimarranno sorpresi."
