Sbirciando dalla base di una mesa di arenaria che si alza dalle pianure del Nuovo Messico centrale, è possibile scorgere ammassi di fulvi abitazioni di adobe arroccate in cima. L'affioramento alto 365 piedi, a circa 60 miglia a ovest di Albuquerque, ospita il più antico insediamento continuamente abitato in Nord America: un ridimensionamento isolato e facilmente difendibile che per almeno 1.200 anni ha riparato l'Acoma, un popolo antico. La tribù probabilmente si rifugiò qui per sfuggire alle predazioni dei nomadi e degli Apache nomadi e bellicosi della regione. Oggi, circa 300 strutture adobe a due e tre piani, le cui scale esterne offrono accesso ai livelli superiori, ospitano i residenti del pueblo.
Sebbene solo una ventina di individui vivano permanentemente sulla mesa, la sua popolazione si gonfia ogni fine settimana, mentre i membri di famiglie allargate (e turisti che fanno gite giornaliere, circa 55.000 all'anno) convergono in un luogo tranquillo. (Il pueblo non ha elettricità, anche se è noto che un abitante occasionale equipaggia una giuria per alimentare una televisione.)
Oggi la tribù conta circa 6.000 membri, alcuni vivono altrove nella riserva di 600 miglia quadrate che circonda il pueblo, altri fuori dallo stato. Ma ogni Acoma, attraverso l'affiliazione familiare o clan, è legato ad almeno una famiglia di pueblo. E se la maggior parte dei membri della tribù si sono allontanati, la mesa rimane la loro casa spirituale. "Acoma è sempre stato il luogo in cui la gente ritorna", afferma Conroy Chino, ex segretario del lavoro per il New Mexico, che è partner del gruppo NATV con sede ad Albuquerque, una società di consulenza specializzata in questioni indiane americane. Ritorna alla mesa settimanalmente per le cerimonie religiose Acoma. "L'intera visione del mondo della tribù", aggiunge, "proviene da quel luogo. È il centro del cuore".
La storia di Acoma è incisa nelle pareti dei suoi edifici di adobe. Una fila di case vicino all'estremità nord della mesa porta ancora le cicatrici del fuoco dei cannoni, un ricordo del fatidico giorno del 1598 quando l'insediamento cadde per la prima volta contro un nemico. Prima di allora, il pueblo aveva interagito pacificamente con gli esploratori spagnoli diretti a nord dell'America centrale. I membri della spedizione di Francisco Vásquez de Coronado descrissero per la prima volta l'insediamento nel 1540, definendolo "uno dei luoghi più forti che abbiamo visto", una città costruita su una roccia così in alto "che ci siamo pentiti di esserci saliti sul posto". L'unico accesso allora era tramite scale quasi verticali tagliate in una parete di roccia pura; oggi si sale da una strada stretta e vertiginosa fatta saltare nella mesa durante gli anni '50.
Nel giro di mezzo secolo circa, tuttavia, i rapporti con gli spagnoli si erano deteriorati. Nel dicembre 1598, l'Acoma venne a sapere che uno dei conquistatori, Juan de Oñate, intendeva colonizzare la regione. Hanno teso un'imboscata al nipote di Oñate e ad una festa dei suoi uomini, uccidendone 11. Seguì una brutale vendetta: gli spagnoli bruciarono gran parte del villaggio, uccidendo più di 600 abitanti e incarcerandone altri 500. I sopravvissuti furono fatti servire come schiavi; gli uomini di età superiore ai 25 anni sono stati condannati alla perdita del piede destro. (Ancora oggi, la maggior parte degli Acoma resiste allo status di Oñate come fondatore dello stato; nel 1998, poco dopo l'erezione di una statua in suo onore nella città di Alcalde, qualcuno portò una motosega al piede destro della figura di bronzo.)
Nonostante l'animus persistente verso gli spagnoli, il pueblo rimane un luogo in cui sono state ospitate culture distinte. Nel punto di riferimento principale del villaggio, la Missione di San Esteban del Rey del 17 ° secolo, una chiesa di adobe di 6.000 piedi quadrati arroccata sul bordo est della mesa, l'altare è fiancheggiato da colonne di legno di pino alte 60 piedi abbellite a mano intrecciato in rosso e bianco; i fili intrecciati simboleggiano la fusione di credenze indigene e cristiane. Le pareti interne presentano immagini che riflettono la cultura tradizionale di Acoma: arcobaleni e gambi di mais; vicino all'altare è appeso un arazzo in pelle di bufalo che raffigura eventi nella vita del santo. Dal 1629 al 1641, Fray Juan Ramirez supervisionò la costruzione della chiesa, ordinando all'Acoma di trasportare fino alla mesa 20.000 tonnellate di adobe, arenaria, paglia e fango - materiali usati nelle sue pareti. La tribù trasportava anche legname di pino di ponderosa per i supporti del tetto dal Monte Taylor, a 40 miglia di distanza. Nonostante l'uso del lavoro forzato nella costruzione della chiesa, la maggior parte degli Acoma di oggi considera la struttura come un tesoro culturale. L'anno scorso, in parte a causa della chiesa, che rappresenta una rara mescolanza di pueblo e architettura spagnola, il National Trust for Historic Preservation ha nominato Acoma mesa il 28 ° National Trust Historic Site, l'unico sito nativo americano così designato.
Sempre l'anno scorso, l'Acoma ha inaugurato un nuovo punto di riferimento, il Centro culturale Sky City e il Museo Haak'u, ai piedi della mesa (l'originale è stato distrutto da un incendio nel 2000). "Questo posto", afferma il curatore Damian Garcia, "è per il popolo". Aggiunge che il suo scopo principale è "sostenere e preservare la cultura di Acoma". All'interno del centro un film analizza la storia di Acoma e un caffè serve tamales e pane fritto. Gli architetti hanno attinto a convenzioni di design indigene, ampliando le porte nel mezzo (meglio è, nelle abitazioni tradizionali, per portare forniture, compresa la legna da ardere, all'interno) e incorporando macchie di mica nei vetri delle finestre. (Alcune finestre sulla mesa ne sono ancora fatte.) I muri di cemento resistenti al fuoco (un distacco dall'adobe tradizionale) sono dipinti nei rosa rossastri e nei viola del paesaggio circostante.
Le opere d'arte di Acoma sono ovunque al centro, anche sul tetto, dove dalla mesa si possono vedere camini in ceramica, realizzati da un artista locale. Una mostra in corso che mette in mostra le ceramiche Acoma celebra una tradizione che risale almeno a un millennio. Secondo Prudy Correa, un membro del museo e vasaio, l'attenta preparazione della fitta argilla locale, scavata da un sito vicino, è essenziale per l'artigianato Acoma. L'argilla viene essiccata e rinforzata aggiungendo frammenti di ceramica finemente polverizzati prima che i vasi vengano modellati, dipinti e cotti. Motivi tradizionali, tra cui motivi geometrici e immagini stilizzate di tuoni o arcobaleni, sono applicati con il robusto spuntone di una pianta di yucca. "Un normale pennello non funziona altrettanto bene", afferma. Correa ricorda sua nonna, una maestra di vasai, raccogliendo una pentola finita, colpendo leggermente il lato e tenendolo all'orecchio. "Se non ha suonato", dice Correa, ha indicato che il pezzo si era rotto durante il fuoco. Sarebbe scartato e "ridiscendere ai frammenti". Oggi Correa sta insegnando a sua nipote di 3 anni, Angelina, a fabbricare ceramiche Acoma.
A settembre, gli Acoma onorano il loro santo patrono, Esteban (o Stefano, un pio re ungherese dell'XI secolo). Il giorno della festa, la mesa è aperta a chiunque. (Di solito, è necessario prenotare in anticipo per visitare il pueblo; non sono consentiti pernottamenti.) Lo scorso settembre, quando mi sono unito a più di 2000 compagni di pellegrini riuniti per il festival di San Esteban, sono salito a bordo di un furgone che trasportava visitatori dalla base di la mesa al vertice. Le cerimonie iniziarono nella chiesa. Lì, un'effigie di pino scolpito del santo fu abbattuta dall'altare e sfilò nella piazza principale, con l'accompagnamento di canti, colpi di fucile e il suono di campane campanarie. La processione attraversava il cimitero e scendeva per le stradine non asfaltate, dove i venditori offrivano di tutto, dalle ceramiche alla cucina tradizionale, piccoli pasticcini alle mele e tamales di mais avvolti in fogli.
Nella piazza, i portatori hanno posto la figura del santo in un santuario fiancheggiato da coperte tessute e fiancheggiato da due uomini Acoma in piedi di guardia. Un leader tribale, Jason Johnson, ha dato il benvenuto a tutti, parlando il primo inglese che ho sentito quel giorno. La danza e le feste che duravano da un giorno erano iniziate.
Marvis Aragon Jr., CEO delle attività commerciali della tribù (incluso il suo casinò), indossava abiti tribali. Danzava sotto il sole caldo con decine di Acoma: uomini e donne, giovani e vecchi. A casa sua, Correa stava servendo piatti tradizionali ad amici e familiari: stufato di peperoncino verde con agnello, budino di mais e grano fresco con zucchero di canna. Un altro artigiano di Acoma, Bellamino (che considera il cognome spagnolo della sua famiglia come un simbolo di sottomissione), vendeva ceramiche, gioielli in argento e cestini dalla sala principale del suo adobe. Più tardi nel corso della giornata, David Vallo, capo del consiglio tribale, osservò le folle dal bordo della piazza centrale. "Questo", ha detto, "è il momento in cui la mia gente torna".
Nel corso dei secoli, la mesa - una cittadella fortificata contro la minaccia - ha rappresentato la resistenza di Acoma. Le pareti di arenaria pura hanno anche lanciato un incantesimo praticamente su tutti i viaggiatori che si sono avventurati in questo modo. "Non posso non pensare che madre natura fosse in preda al panico quando ha creato questo posto", ha scritto un visitatore del 19 ° secolo. E Charles Lummis, un giornalista che vi arrivò nel 1892, definì il sito "così straordinariamente bello, così strano, così unico, che è difficile per lo spettatore credere in se stesso in America, o su questo noioso pianeta".
L'autore David Zax è iscritto alla rivista Moment di Washington, DC
