Cieli grandi, cieli Scunthorpe grandi,
Dove la luna pende la sera
Splende nel grande cielo e l'aria è ferma
Come se l'aria stesse aspettando la mattina
Come se l'aria stesse aspettando che qualcosa si muovesse.
Ian McMillan, Cycle Song
Da questa storia
[×] CHIUDI
Gli studenti di teatro di Scunthorpe, in Inghilterra, provano le loro esibizioni per celebrare la vita del ciclista nostrano Lal White
Video: una prova d'opera in bicicletta
[×] CHIUDI
Il poeta Ian McMillan cercava il "realismo magico" nel suo libretto. I residenti locali danno lavoro alla produzione. (Andy Boag) 
Il tenore Darren Abraham interpreta Albert White, il falegname inedito e campione di ciclismo. (Kieran Dodds) 
Il vero Albert "Lal" White (negli anni '20) si allenò tra turni di fabbrica. (The Scunthorpe Telegraph / Red Sand Arts Management) 
Dei 1.400 cittadini che dovrebbero partecipare, metà sono scolari. (Stuart Freedman) 
La produzione includerà orchestre, bande musicali, ciclisti, ballerini e il coro junior cooperativo Scunthorpe. (Stuart Freedman) 
Prima che l'opera fosse commissionata, pochi attuali abitanti di Scunthorpe conoscevano il nome di White o la sua eredità. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham dà una nuova svolta al figlio preferito di Scunthorpe. (Kieran Dodds) 
Galleria fotografica
Si potrebbe dire che Scunthorpe è nel bel mezzo del nulla, ma in realtà non è così centrale. Accovacciato su un ricco letto di calcare inglese e minerale di ferro, Scunthorpe si trova a sei miglia da Scawby, che si trova a 69 miglia da Sleaford, che si trova a 94 miglia da Luton, che si trova a 53 km da Londra. È il tipo di sonnolento borgo in cui puoi riempire il tuo carro armato alla stazione di Murco, lanciare indietro un Ruddles ai Butchers Arms o essere sepolto nel Brumby Cemetery.
Fu l'acciaio a costruire questa "città giardino industriale" autoprodotta e l'acciaio che la spezzò. Al suo apogeo, la fabbrica di ferro di Scunthorpe era la seconda più grande in Europa, con 27.000 lavoratori. La Iron and Steel Company di Frodingham fu successivamente acquisita da British Steel, un colosso industriale che aiutò a alimentare la prima e la seconda guerra mondiale. Ma l'industria è crollata negli anni '80 e, come molte istituzioni inglesi, continua a declinare. I suoi anni migliori furono in un lontano passato e non c'è traccia di un rinascimento.
L'impianto, ora parte di un conglomerato indiano, è una reliquia avariata della potenza industriale britannica. In questi giorni solo 3.750 lavoratori fabbricano acciaio lì. Vaste porzioni di mulini sono state demolite; molti dei grandi capannoni sono vuoti. Ciò che rimane sono quattro altoforno torreggianti che prendono il nome da quattro regine un tempo torreggianti: Anne, Mary, Victoria e Bess.
Nient'altro a Scunthorpe è abbastanza ... maestoso. Il che potrebbe essere il motivo per cui Spike Milligan, il comico britannico in ritardo il cui epitaffio, tradotto dal gaelico, recita: "Ti ho detto che ero malato" - ha dato a uno dei suoi libri il titolo beffardo di articoli indefiniti e Scunthorpe . Quando la gente del posto ha sfregiato, Milligan ha detto: “Vorremmo che la gente di Scunthorpe sapesse che i riferimenti a Scunthorpe non sono nulla di personale. È uno scherzo, così come lo Scunthorpe. ”
La città ha poche pretese di fama anche regionale a parte il fatto che, nel 1996, il filtro di oscenità di America Online ha rifiutato di consentire ai residenti di registrare nuovi account a causa di un espletivo incorporato nel nome Scunthorpe. Nessuna squadra sportiva di alto livello ne tromba il nome, nessuna attrazione attira i conducenti dall'arteria che lo attraversa desolato. Scunthorpe vanta tuttavia una distinzione atletica: il pioniere del ciclismo Albert "Lal" White viveva lì.
Un operaio siderurgico che si è allenato tra turni, White ha dominato il ciclismo inglese dal 1913 al 1926, vincendo 15 titoli nazionali su erba e cenere. Il suo traguardo più memorabile non fu una vittoria, ma l'argento olimpico vinse nell'inseguimento a squadre di 4.000 metri ai Giochi di Anversa del 1920. Lui e suo fratello Charlie hanno anche inventato la prima cyclette stazionaria, che hanno creato con gli stracci della lavatrice acquistati in un negozio all'angolo. Da qui la frase "andare da nessuna parte veloce".
La vita e i successi di White sono celebrati in Cycle Song, una stravagante opera inglese con un libretto scritto l'anno scorso da un poeta inglese altrettanto stravagante. A metà luglio, due spettacoli all'aperto del lavoro appena commissionato saranno messi in scena presso i campi sportivi di Brumby Hall, a Scunthorpe, dove una volta White si è allenato. La premiere coincide con le Olimpiadi di Londra 2012.
Dei 1.400 cittadini che dovrebbero partecipare, metà sono scolari. La produzione includerà orchestre, bande musicali, ciclisti, ballerini e il coro junior cooperativo Scunthorpe, che, nel 2008, ha vinto il prestigioso premio Choir of the Year della BBC3.
Il regista corale Sue Hollingworth era responsabile di mettere in moto Cycle Song . L'anno scorso è nata l'idea con James Beale, direttore della Proper Job Theatre Company di Huddersfield. Proper Job è meglio conosciuto per aver presentato musical all'aperto su larga scala su Dracula, che presentava 1.000 litri di schizzi di "sangue" e Robin Hood, che comprendeva un pupazzo di dimensioni domestiche che ha schiacciato il malvagio sceriffo di Nottingham.
"Inizialmente, volevo raccontare la storia di Lance Armstrong", ricorda Beale. “Un uomo tornato dal cancro per vincere sei volte il Tour de France sembrava esemplificare lo spirito olimpico. Poi Sue mi ha parlato dell'icona del ciclismo proprio sulla nostra porta. "
Cycle Song è un filato epico su una città, un'invenzione e la determinazione di un uomo. "Lal White non aveva una struttura pratica o alcuna risorsa dietro di sé e ha gareggiato contro atleti che lo facevano", afferma Tessa Gordziejko, direttrice creativa di Imove, l'organizzazione artistica che ha contribuito alla realizzazione del progetto. "Era un vero eroe della classe operaia."
Autentico, ma dimenticato. Prima che l'opera fosse commissionata, pochi attuali abitanti di Scunthorpe conoscevano il nome di White o la sua eredità. "Ora, quasi un secolo dopo la sua corsa più famosa, la città lo ha riscoperto e recuperato", afferma Beale.
Un uomo cavalca attraverso la mattina
Un uomo cavalca attraverso la mattina
in bicicletta
Cattura la luce nelle sue ruote
E getta la luce in continuazione.
Non è un caso che in un recente sondaggio del pubblico britannico, la bicicletta sia stata votata come il più grande progresso tecnico degli ultimi due secoli. Un mezzo di trasporto alternativo per il cavallo, le biciclette sono state concepite come macchine per risparmiare tempo che non richiederebbero di alimentare o impanare le strade con scat o morire facilmente.
Le prime carrozze senza cavalli erano tanto fantastiche quanto impraticabili. Tra i più meravigliosi c'erano il Trivector - un pullman che tre conducenti spingevano lungo la strada tirando ritmicamente le leve - e il Velocimano, una sorta di triciclo che si muoveva in avanti quando le sue ali coriacee sbattevano.
Un eccentrico barone tedesco di nome Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun inventò il veicolo a due ruote nel 1818. Il suo "draisine" era un cavallo da tiro ingannato con ruote di legno e senza pedali: il cavaliere doveva spingere il terreno con i piedi, Fred Flintstone-style.
Il primo modello a pedale potrebbe essere stato o meno assemblato dal fabbro scozzese Kirkpatrick Macmillan durante la metà del XIX secolo. Ciò che è indiscutibile è che nel 1867, le due ruote - chiamate velocipede - iniziarono ad apparire commercialmente sotto il nome di Michaux in Francia. Per non essere superati dalle loro controparti galliche, gli ingegneri britannici hanno apportato miglioramenti. Tuttavia, le biciclette sono state ampiamente liquidate come novità per i ricchi. Nel suo libro Bicycle: The History, David Herlihy racconta di un londinese che, circondato da una folla ostile, sollevò il suo velocipede sopra una carrozza di passaggio che aveva freneticamente salutato e saltò dentro per scappare.
Per consentire una maggiore velocità, i designer britannici hanno ingrandito la ruota anteriore, risultando all'estremo delle ruote alte, conosciute in modo diverso come l'ordinario o il boneshaker o il penny-farthing.
Hai cavalcato il veicolo a tuo rischio e pericolo. Poiché i pedali erano fissati a una ruota anteriore da 50 pollici, per poter pedalare e sterzare contemporaneamente è stato necessario appollaiarsi sul mozzo della ruota. E poiché i tuoi piedi non potevano raggiungere il suolo per fungere da freni, fermarsi era problematico. Guidare l'ordinario si è rivelato fatale per alcuni ciclisti, che sono precipitati a capofitto dai loro posti.
Il design della bicicletta migliorò progressivamente, raggiungendo la forma matura entro il 1885, quando un ingegnere di Coventry - 100 miglia a sud di Scunthorpe - introdusse la "bicicletta di sicurezza" di Rover. Un aggancio ribassato, la Rover ebbe un asse posteriore a catena e azionato a leva Freni. La sua produzione di massa ha spinto il successivo boom della bici, proprio come la sua popolarità ha scandalizzato la società vittoriana.
Per molti inglesi, la bici era un simbolo di cambiamento sociale indesiderato. Temevano che l'innovazione tecnologica avrebbe sviato le ragazze innocenti incoraggiando l'abbigliamento immodesto, diffondendo la promiscuità e fornendo eccitazione sessuale. Alcuni si sono preoccupati che la bici potesse persino impedire alle donne di avere figli.
Il maschio vittoriano era, ovviamente, impermeabile alla rovina o alla disgrazia. Ciò potrebbe spiegare perché nel 1905 praticamente tutti i lavoratori del paese possedevano una bicicletta. Nel fin de siècle Scunthorpe, nessuno ha cavalcato più velocemente di Lal White.
Allenarsi sulla neve, cavalcare sotto la pioggia
Ha una ruota di bicicletta per un cervello! ...
Punture al mattino alle tre e mezza
Ha una sella dove dovrebbe essere il suo cuore! ...
Pedala attraverso il fango, inciampa in un buco
Ha il manubrio nella sua anima!
Mentre i ciclisti di livello mondiale di oggi si esibiscono in uno sport professionale offuscato dal consumo illegale di droghe e da altri problemi degli adulti, White era un dilettante con una credenza quasi infantile nelle antiche verità: coraggio, perseveranza, lealtà, onore, onestà. Una volta, quando sfidato mentre testimoniava a un processo, White scattò che non aveva mai mentito. Il titolo del giornale era intitolato: "George Washington in tribunale".
Nelle fotografie del suo primato sportivo, White sembra duro come il ferro. Spessa e solida, i suoi occhi puri di rabbia in bottiglia, sembra come se avesse la meglio su una collisione con un camion. I suoi avambracci muscolosi sono talmente paffuti da far arrossire Popeye. "Lo spirito d'acciaio di Lal si abbinava a quello della città", afferma Beale.
White ha lavorato nelle acciaierie per 50 anni, la maggior parte come stampatore nella fonderia di Frodingham. I modellisti erano gli artigiani del loro tempo, preparando getti per il getto del crogiolo di acciaio fuso. La loro arte fu per lo più invariata dalla rivoluzione industriale che portò i macchinari per il rumore sul posto di lavoro. In piedi su una catasta di sabbia umida, White lavorò con un calore crescente mentre il metallo liquido bianco caldo si riversava in muffe, come lava che trasuda da un vulcano.
Hai la netta impressione che White fosse estremamente laborioso e capace di sopportare infiniti sforzi per raggiungere la precisione. La verità è che la sua carriera ciclistica è stata praticamente un inno all'etica del lavoro. Ha realizzato i suoi talenti a cavallo di una bici su misura con marce fisse, a bassa tecnologia anche secondo gli standard dei primi del 20 ° secolo. Il suo rifiuto di accettare le limitazioni divenne un destino che si autoavvera.
White è nato a Brigg, una città mercato lungo il fiume Ancholme. Quando aveva 5 anni, la sua famiglia si trasferì lungo la strada per Scunthorpe. La sua prima vittoria arrivò alla sua primissima gara, una gara per ragazzi fino a 14 anni durante l'Elsham Flower Show del 1902. Aveva 12 anni.
White ha avuto 16 fratelli, almeno due dei quali hanno pedalato in modo competitivo. Ha vinto il suo primo titolo nazionale - il tandem di un miglio - nel 1913 con suo fratello maggiore Charlie a bordo. Nel corso dei vent'anni successivi ha vinto centinaia di medaglie, tazze e orologi. Ha usato il suo montepremi per comprare una fede nuziale per la sua sposa, Elisabetta, carrozzine per i suoi tre figli e una casa a schiera di Cole Street. Chiamò la casa Muratti dopo un trofeo d'argento assegnato al vincitore di una gara annuale di dieci miglia a Manchester. Solo i primi dieci piloti del paese furono invitati a competere per il Vaso Muratti, che White vinse subito nel 1922 con la sua terza vittoria consecutiva.
L'eroe conquistatore fu portato a casa in una decappottabile; tutto Scunthorpe si è rivelato per rallegrarlo. Essere accolti dalla sua città natale non era raro per White. Una volta scese dal treno a Doncaster e tornò a casa in bicicletta, solo per scoprire che un'enorme folla di persone di buon auspicio lo attendeva alla stazione di Scunthorpe. Invece di deludere i suoi fan, fece in modo di essere portato di nascosto al terminal in auto e improvvisamente comparve quando arrivò il treno successivo.
Scunthorpe non aveva traccia entro 30 miglia, nessun club di ciclismo locale. Così White improvvisò. Ha pattinato per mantenersi in forma. Per l'allenamento di velocità, a volte ha corso un whippet per un quarto di miglio lungo Winterton Road. Prima degli eventi a lunga distanza, avrebbe arruolato fino a 20 corridori per stimolarlo nei relè. In caso di maltempo, si è mantenuto in forma sulla primitiva cyclette che lui e Charlie avevano sistemato. Due rulli statici trasportavano la ruota posteriore mentre una fune del soffitto teneva in posizione l'apparato. Per evitare che la loro invenzione volasse fuori da un finestrino, aggiunsero un rullo anteriore e una cinghia di trasmissione e si liberarono della corda. Ciò può spiegare perché i fratelli bianchi non sono mai confusi con i fratelli Wright.
Nel caso in cui Lal non fosse in grado di recuperare denaro per un biglietto del treno, pedalava per un incontro, una corsa e poi pedalava verso casa. Quando poteva salire per un biglietto, doveva tenere conto degli orari ferroviari. Ha fatto del suo meglio per essere accomodante, il più famoso in un evento che si è tenuto tardi a Maltby, a circa 36 miglia da Scunthorpe. Secondo un rapporto della competizione, White “aveva già vinto una gara e aveva portato il suo 42esimo nell'ultimo evento della giornata. Si trasformò in una tuta e stava attraversando la pista con la sua macchina e la borsa quando il giudice chiamò: "Ehi! Dove stai andando?' Gli fu detto che doveva cavalcare in finale, che stava per iniziare. Posò la borsa, montò la macchina e vinse la finale completamente vestita. ”Quindi pedalò verso casa.
La stagione del campionato di White fu nel 1920. Forte di aver vinto quattro grandi gare da 440 yard a 25 miglia, fu scelto per rappresentare la Gran Bretagna alle Olimpiadi in tre dei quattro eventi di pista ciclabile, e come riserva nel tandem. Ha vinto la sua medaglia d'argento nell'inseguimento a squadre, quasi da solo sollevando le medaglie d'oro italiane nella fase finale. Dopo la gara un ciclista francese, forse sconvolto dalle tattiche di White, si precipitò contro l'inglese e lo coprì. Inconscio per due ore, White perse l'evento di 50 chilometri. Ma si riprese e quattro anni dopo partecipò ai Giochi di Parigi "Chariots of Fire".
White si ritirò dalle corse all'età precoce di 42 anni. Negli anni successivi gestì una bancarella di pasticceria nel mercato coperto di Scunthorpe. Morì nel 1965, a 75 anni. Nel 1994, le sue medaglie, tra cui l'argento olimpico, furono messe all'asta silenziosamente. Nessuno a Scunthorpe sembra sapere cosa ne è stato di loro.
"Scunthorpe è un luogo in cui perdere è facile e non si ottiene molto", afferma Ian McMillan, librettista di Cycle Song . “È pieno di gente comune non abituata a vincere o fare bene. Quando ottieni un vincitore come Lal, la sua gloria si riflette sulla città. È la prova che il successo può accadere qui. "
Quando percorre le strade lo rallegriamo:
Molto presto verrà visualizzata un'altra tazza
Splende come estate nella sua finestra
È forgiato dal miglior acciaio:
È fatto da Scunthorpe!
McMillan è un uomo esuberante e implacabilmente allegro, con folte chiome di capelli grigi, un spericolato ottimismo e un fondo ineccepibile di aneddoti. Un trovatore moderno che suona scuole, teatri e centri artistici, McMillan è stato arruolato per Cycle Song a causa della sua fama di conduttore di "The Verb", un cabaret settimanale di lingua su BBC Radio 3. Chiamato Bard di Barnsley, ha ha pubblicato raccolte di versetti a fumetti, tra cui I Found This Shirt; Papà, l'asino è in fiamme; e 101 usi per un Yorkshire Pudding . La sua reputazione di non aver mai detto di no a un'offerta di lavoro lo ha portato su alcuni percorsi tortuosi. È stato poeta residente presso il Barnsley Football Club, ha battuto il poeta per la polizia di Humberside e il poeta performante per l'impianto di depurazione di Lundwood.
L'opera teatrale di McMillan include Frank, che immagina il mostro del Dr. Frankenstein come lavavetri, e Homing In, un'operetta in cui uno stormo di cori di piccioni da corsa:
Puoi vedere la nostra casa da qui
Puoi vedermi zia Nellie con una bottiglia di birra
Puoi vedermi cugino Frank con uno scarso pettine ...
Cycle Song - che McMillan chiama il suo "Lal-aby" - offriva infinite possibilità di assonanza. È particolarmente contento di aver fatto rima con il gruppo con lo scheletro. "Sto mirando al realismo magico", dice. "E Lal fa rima con magia."
Ciò che McMillan sta cercando non è una storia melodrammatica, diciamo, su White e la sua ricerca olimpica, ma qualcosa di più metafisicamente evoluto. Ciò che gli interessa è l'allegoria. Assapora il simbolismo nel modo in cui le ruote della bici si muovono incessantemente in avanti, senza mai sfuggire alla loro natura ciclica. "Una ruota che gira torna sempre al punto di partenza", afferma McMillan. Si meraviglia di come il simbolo matematico dell'infinito - la figura a otto punte lateralmente - assomigli a una bicicletta. "A un livello, la bicicletta è una specie di ciclo di vita", afferma. "Su un altro, è una metafora per l'eternità."
All'apertura della sua opera, la luna calante si dissolve nel sol levante su un palco composto da tre piattaforme circolari di diverse altezze. "Immersi nella luce dorata dell'alba, i dischi brillano come anelli olimpici o medaglie d'oro", afferma McMillan. “I cori ondeggianti al piano superiore diventano effettivamente nuvole, alla deriva, alla deriva. Mentre il fumo si diffonde dalle pile delle Quattro Regine, le luci rosso intenso del palco brillano sempre più intensamente, quasi accecando il pubblico. Abbiamo creato il cielo Scunthorpe. Il palcoscenico è lo Scunthorpe della mente. "
La scena si sposta in un negozio di dolciumi, non diversamente da quello che White correva nel mercato di Scunthorpe. Un ragazzino, che può o meno essere il giovane Lal, si aggira. Il proprietario del negozio, che può o meno essere il vecchio Lal, canta la "Canzone del bianco":
Questa è una città e un sogno coincidenti
Questa è una città e un sogno in collisione
Stai portando avanti le speranze di una città
il telaio della tua bici
Le tue ruote stanno girando
e stiamo cantando il tuo nome!
Nella luce intensa, il paesaggio frastagliato e vaporoso delle acciaierie si trova calmo e nebuloso blu-grigio. Improvvisamente, 100 ciclisti hanno sfondato il cancello. "Il gruppo si muoverà come un pesce gigante, con una scala di ogni cavaliere", offre Beale, il regista. "Ho un incubo ricorrente in cui un ciclista cade, dando inizio a un effetto domino che li rovescia tutti, come in un circo." E se il sogno diventa realtà? "Nel circo, un trapezista precipita da una corda tesa", dice con un piccolo sospiro. “O un elefante batte un pagliaccio. Devi andare avanti. "
Il denouement è fissato alle Olimpiadi di Anversa. Il bianco perde la grande gara, ma conquista il cuore della folla. "Vincere non è la cosa importante", afferma Beale. "Lo sforzo è, e Lal era un impareggiabile filone."
Anche se il Bianco taglia il traguardo, non ha finito. Una gru solleva lui e la sua bici in aria. Si muove a spirale verso l'alto, verso un immenso palloncino luccicante: la luna. "Come ET, va in bicicletta nel cielo, nella notte, nel futuro", spiega McMillan. "Come Lal, tutti noi abbiamo la capacità di librarci oltre il possibile."
E come reagiranno le persone di Scunthorpe alla vista del loro amato carpentiere che sale nei cieli? "Piangeranno di gioia", prevede McMillan. C'è il minimo di pause. "O forse sollievo."
Il fotografo Kieran Dodds ha sede a Glasgow, in Scozia. Stuart Freedman è un fotografo che lavora da Londra.
