Con i suoi colori acidi e le pennellate schiacciate, il dipinto continua a scuotere l'occhio. Il viso, macchiato di malva e giallo, è evidenziato da spesse linee di verde lime; lo sfondo è un ruvido patchwork di tinte pastello. E il cappello! Con il suo alto bordo blu e le protuberanze rotonde di rosa, lavanda e verde, il cappello è un paesaggio fosforescente da solo, improbabilmente arroccato sulla testa di una donna altezzosa la cui bocca reclinata e gli occhi annoiati sembrano esprimere disprezzo per il tuo stupore.
Contenuto relativo
- Quando alle donne non fu permesso di andare ad Harvard, Elizabeth Cary Agassiz portò loro Harvard
- Collezionisti di arte moderna più sorprendenti
- Una biografia visiva di Gertrude Stein alla Portrait Gallery
Se l'immagine sorprende anche dopo che è trascorso un secolo, immagina la reazione quando la Donna con un cappello di Henri Matisse fu esposta per la prima volta nel 1905. Un critico oltraggiato ridicolizzò la stanza al Grand Palais di Parigi, dove regnava accanto alle tele violentemente tinte di simili pittori di mente, come la tana dei fauves o animali selvaggi. L'insulto, alla fine perdendo la sua puntura, si è attaccato al gruppo, che includeva anche André Derain e Maurice de Vlaminck. I Fauves erano gli artisti più controversi a Parigi e, tra tutti i loro dipinti, Woman with a Hat era il più noto.
Quindi, quando la foto è stata successivamente appesa nell'appartamento parigino di Leo e Gertrude Stein, un fratello e una sorella della California, ha reso la loro casa una destinazione. "Gli artisti volevano continuare a vedere quella foto e gli Steins l'hanno aperta a chiunque volesse vederla", afferma Janet Bishop, curatore di pittura e scultura al Museo d'arte moderna di San Francisco, che ha organizzato "The Steins Collect, "Una mostra di molti pezzi tenuti dagli Steins. La mostra sarà esposta al Metropolitan Museum of Art di New York City dal 28 febbraio al 3 giugno. (Una mostra indipendente, “Seeing Gertrude Stein: Five Stories”, sulla sua vita e il suo lavoro, rimane alla Smithsonian National Portrait Gallery fino al 22 gennaio)
Quando Leo Stein vide per la prima volta Woman with a Hat, pensò che fosse "la più brutta macchia di vernice" che avesse mai incontrato. Ma per cinque settimane, lui e Gertrude andarono ripetutamente al Grand Palais per guardarlo, e poi cedettero, pagando Matisse 500 franchi, l'equivalente quindi di circa $ 100. L'acquisto aiutò a stabilirli come seri collezionisti di arte d'avanguardia, e lo fece ancora di più per Matisse, che non aveva ancora trovato clienti generosi e aveva un disperato bisogno di soldi. Nei prossimi anni, sarebbe arrivato a fare affidamento per il sostegno finanziario e morale a Gertrude e Leo, e ancora di più a loro fratello Michael e sua moglie, Sarah. Ed è stato da Steins che Matisse si è incontrato per la prima volta faccia a faccia con Pablo Picasso. I due si imbarcerebbero in una delle rivalità più fruttuose della storia dell'arte.
Per alcuni anni i California Steins formarono, abbastanza improbabilmente, l'incubatore più importante per l'avanguardia parigina. Leo ha aperto la strada. Il quarto dei cinque bambini sopravvissuti nati da una famiglia ebrea tedesca che si era trasferito da Baltimora a Pittsburgh e alla fine nella baia di San Francisco, era un intellettuale precoce e, durante l'infanzia, l'inseparabile compagno di sua sorella minore, Gertrude. Quando Leo si iscrisse ad Harvard nel 1892, lei lo seguì, prendendo corsi all'Annesso di Harvard, che in seguito divenne Radcliffe. Quando andò all'Esposizione Mondiale a Parigi nell'estate del 1900, lo accompagnò. A Leo, allora ventottenne, piacque così tanto l'Europa che rimase, risiedendo prima a Firenze e poi trasferendosi a Parigi nel 1903. Gertrude, due anni più giovane, lo visitò a Parigi in autunno e non si voltò indietro.
A quel punto Leo aveva già abbandonato le sue idee sull'adozione della legge, della storia, della filosofia e della biologia. A Firenze aveva stretto amicizia con l'eminente storico dell'arte Bernard Berenson e aveva deciso di diventare uno storico dell'arte, ma aveva anche abbandonato quell'ambizione. Come osservò James R. Mellow nel libro del 1974 Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, Leo condusse “una vita di autoanalisi perenne nella ricerca dell'autostima.” Pranzando a Parigi con il violoncellista Pablo Casals nel 1903, Leo decise sarebbe un artista. Quella notte tornò in albergo, accese una fiamma nel camino, si tolse i vestiti e si abbozzò nudo alla luce tremolante. Grazie a suo zio, lo scultore Ephraim Keyser, che aveva appena affittato un posto tutto suo a Parigi, Leo trovò 27 rue de Fleurus, una residenza a due piani con uno studio adiacente, sulla riva sinistra vicino ai Giardini del Lussemburgo. Gertrude lo raggiunse presto lì.
La fonte delle entrate degli Steins era tornata in California, dove il loro fratello maggiore, Michael, aveva gestito con astuzia l'attività che aveva ereditato alla morte del padre nel 1891: proprietà in affitto a San Francisco e linee di tram. (I due bambini di mezzo, Simon e Bertha, forse privi del genio di Stein, non riescono a capire molto nelle cronache della famiglia.) I resoconti della vita a Parigi attirarono Michael. Nel gennaio del 1904, rassegnò le dimissioni da sovrintendente della divisione della Market Street Railway di San Francisco in modo che, con Sarah e il figlio di 8 anni, Allan, potesse unirsi ai suoi due fratelli più piccoli sulla riva sinistra. Michael e Sarah hanno preso un contratto di locazione di un anno in un appartamento a pochi isolati da Gertrude e Leo. Ma quando il contratto di locazione era scaduto, non potevano portarsi a tornare in California. Invece, affittarono un altro appartamento vicino, al terzo piano di un'antica chiesa protestante in rue Madame. Sarebbero rimasti in Francia per 30 anni.
Tutti e quattro gli Steins di Parigi (inclusa Sarah, una Stein per matrimonio) erano collezionisti naturali. Leo è stato il pioniere del percorso, frequentando le gallerie e il salone conservatore di Parigi. Era insoddisfatto. Sentì di essere più sulla buona strada quando visitò il primo salone autunnale nell'ottobre del 1903 - fu una reazione al tradizionalismo del salone di Parigi - tornando molte volte con Gertrude. In seguito ha raccontato che "ha guardato più e più volte ogni singola immagine, proprio come un botanico poteva vedere la flora di una terra sconosciuta". Tuttavia, era confuso dall'abbondanza di arte. Consultando Berenson per un consiglio, si avviò per indagare sui dipinti di Paul Cézanne nella galleria di Ambroise Vollard.
Il posto sembrava un negozio di spazzatura. Sebbene Vollard fosse resistente alla vendita di immagini agli acquirenti che non conosceva, Leo persuase un paesaggio di Cézanne nei suoi confronti. Quando il fratello Michael informò Gertrude e Leo che un imprevisto colpo di fortuna di $ 1.600 o 8.000 franchi era dovuto a loro, sapevano cosa fare. Comprerebbero arte da Vollard. Artisti affermati di prim'ordine come Daumier, Delacroix e Manet erano così costosi che i collezionisti in erba potevano permettersi solo foto minori da loro. Ma furono in grado di acquistare sei piccoli dipinti: due ciascuno di Cézanne, Renoir e Gauguin. Alcuni mesi dopo, Leo e Gertrude tornarono da Vollard e acquistarono Madame Cézanne con un Fan, per 8.000 franchi. In due mesi, avevano speso circa $ 3.200 (equivalenti a circa $ 80.000 oggi): non avrebbero mai più così tanto prodotto sull'arte. Vollard diceva spesso con approvazione che gli Steins erano i suoi unici clienti che collezionavano dipinti "non perché fossero ricchi, ma nonostante non lo fossero".
Leo comprese molto presto l'importanza di Cézanne e ne parlò eloquentemente. "Leo Stein ha iniziato a parlare", ha ricordato in seguito il fotografo Alfred Stieglitz. "Ho capito subito che non avevo mai sentito un inglese più bello né nulla di più chiaro". In corrispondenza di un amico alla fine del 1905, Leo scrisse che Cézanne "era riuscito a rendere la massa con un'intensità vitale che non ha eguali in tutta la storia della pittura". Qualunque cosa L'argomento di Cézanne, ha continuato Leo, “c'è sempre questa intensità senza rimorsi, questa presa infinita e infinita della forma, lo sforzo incessante per costringerla a rivelare la sua assoluta qualità di massa autoesistente .... Ogni tela è un campo di battaglia e una vittoria un ideale irraggiungibile. "
Ma Cézanne era troppo costoso da collezionare, quindi gli Steins cercarono artisti emergenti. Nel 1905, Leo inciampò nell'opera di Picasso, che veniva esposta in mostre collettive, inclusa una messa in scena in un negozio di mobili. Comprò un grande guazzo (acquerello opaco) dall'allora oscuro artista di 24 anni, La famiglia Acrobat, successivamente attribuito al suo periodo delle rose. Successivamente acquistò un olio Picasso, Ragazza con un cesto di fiori, anche se Gertrude lo trovò repellente. Quando le disse a cena che aveva comprato la foto, lei gettò via l'argenteria. "Ora hai rovinato il mio appetito" dichiarò. La sua opinione è cambiata. Anni dopo, rifiutava ciò che Leo definiva "una somma assurda" da un aspirante acquirente di Ragazza con un cesto di fiori .
Allo stesso tempo, Leo e Gertrude si stavano scaldando alle composizioni più difficili da digerire di Matisse. Quando i due comprarono Woman with a Hat al Salon d'autunno del 1905 nel Grand Palais, diventarono gli unici collezionisti che avevano acquisito opere di Picasso e Matisse. Tra il 1905 e il 1907, ha affermato Alfred Barr Jr., direttore fondatore del Museum of Modern Art di New York City, "[Leo] è stato forse l'intenditore e il collezionista più esigente della pittura del XX secolo al mondo".
Picasso riconobbe che gli Steins potevano essere utili e iniziò a coltivarli. Ha prodotto lusinghieri ritratti di gouache di Leo, con un'espressione seria e profondamente riflessiva, e di un giovane Allan sensibile. Con la sua compagna, Fernande Olivier, cenò nell'appartamento di rue de Fleurus. Gertrude in seguito scrisse che quando prese un rotolo sul tavolo, Picasso la picchiò, esclamando, "Questo pezzo di pane è mio." Scoppiò a ridere, e Picasso, riconoscendo timidamente che il gesto tradì la sua povertà, sorrise di rimando . Ha sigillato la loro amicizia. Ma Fernande disse che Picasso era stato così colpito dall'enorme testa e dal corpo di Gertrude che voleva dipingerla ancor prima di conoscerla.
Come Madame Cézanne di Cézanne con un fan e Donna con cappello di Matisse, il suo ritratto di Gertrude Stein rappresentava il soggetto seduto su una sedia e guardava in basso verso lo spettatore. Picasso si stava unendo direttamente con i suoi rivali. Gertrude fu felice del risultato, scrivendo alcuni anni dopo che "per me, sono io, ed è l'unica riproduzione di me che sono sempre io, per me". Quando le persone dissero a Picasso che Gertrude non assomigliava al suo ritratto, avrebbe risposto, "Lo farà."
Fu probabilmente l'autunno del 1906 quando Picasso e Matisse si incontrarono agli Steins. Gertrude disse che si scambiarono dipinti, scegliendo ciascuno lo sforzo più debole dell'altro. Si sarebbero visti nei salotti del sabato sera avviati da Gertrude e Leo in rue de Fleurus e Michael Steins in rue Madame. Queste visioni organizzate sono nate perché Gertrude, che ha usato lo studio per la sua scrittura, ha risentito delle interruzioni non programmate. Nell'appartamento di Gertrude, i quadri erano disposti su tre o quattro piani, sopra i pesanti mobili in legno rinascimentali di Firenze. L'illuminazione era a gas; l'illuminazione elettrica non la sostituì fino a circa un anno prima dello scoppio della prima guerra mondiale. Tuttavia, i curiosi affollarono gli Steins. Picasso li ha definiti "vergini", spiegando: "Non sono uomini, non sono donne, sono americani". Ha portato lì molti dei suoi amici artisti, tra cui Braque e Derain, e il poeta Apollinaire. Nel 1908, riferì Sarah, la folla era così pressante che era impossibile tenere una conversazione senza essere ascoltati.
Nel 1907 Leo e Gertrude acquisirono il Blue Nude: Memory of Biskra di Matisse, che raffigura una donna sdraiata con il braccio sinistro storto sopra la sua testa, in un giardino con audaci tratteggio incrociati. La foto, e altre Matisses che gli Steins hanno raccolto, colpiscono un nervo competitivo a Picasso; nella sua aggressiva Les Demoiselles d'Avignon (una svolta artistica, che è rimasta invenduta per alcuni anni) e nel relativo Nude con Drapery, ha imitato il gesto della donna in Blue Nude e ha esteso i tratteggio incrociati, che Matisse aveva limitato allo sfondo, per coprire le figure. Il volto da maschera di Gertrude nel precedente ritratto di Picasso si è rivelato una transizione verso i volti di queste immagini, che derivavano da audaci maschere geometriche africane. Secondo Matisse, Picasso fu colpito da una scultura africana dopo che Matisse, sulla sua strada per gli Steins, prese una piccola testa africana in un negozio di antiquariato e, al suo arrivo, lo mostrò a Picasso, che ne rimase "stupito".
La musica fu una delle ultime Matisse che Gertrude e Leo acquistarono, nel 1907. A partire dal 1906, tuttavia, Michael e Sarah collezionarono il lavoro di Matisse principalmente. Solo una catastrofe di livello mondiale - il terremoto di San Francisco del 18 aprile 1906 - li rallentò. Tornarono a casa con tre dipinti e un disegno di Matisse, i suoi primi lavori visti negli Stati Uniti. Fortunatamente, gli Steins scoprirono pochi danni alle loro proprietà e tornarono a Parigi a metà novembre per riprendere a collezionare, scambiando tre dipinti di altri artisti con sei Matisses. Michael e Sarah furono i suoi più fervidi acquirenti fino a quando l'industriale di Mosca Sergei Shchukin vide la loro collezione in visita a Parigi nel dicembre del 1907. Nel giro di un anno divenne il principale mecenate di Matisse.
L'amore per l'arte di Gertrude ha informato il suo lavoro di scrittrice. In una conferenza del 1934, osservò che un dipinto di Cézanne "era sempre quello che sembrava l'essenza stessa di un dipinto ad olio perché tutto era sempre lì, davvero lì". Ha costruito le sue frasi usando le parole nel deliberato, ripetitivo, modo a blocchi in cui Cézanne impiegava piccoli piani di colore per rendere massa su una tela bidimensionale.
La pubblicazione del 1909 di Tre vite, una raccolta di storie, segnò il primo successo letterario di Gertrude. L'anno seguente, Alice B. Toklas, che, come Gertrude, proveniva da una famiglia ebrea borghese di San Francisco, si trasferì nell'appartamento di rue de Fleurus e divenne il compagno di vita di Gertrude. Leo, forse sfregiando per il successo letterario di sua sorella, scrisse in seguito che l'arrivo di Toklas alleggerì la sua imminente rottura con Gertrude, "poiché ha permesso che la cosa accadesse senza alcuna esplosione".
Le scelte artistiche di Gertrude sono diventate più audaci. Mentre Picasso sorvegliava un territorio sempre più avventuroso, molti dei suoi avventori borbottarono e si rifiutarono di seguirlo. Leo, per esempio, derise Demoiselles come un "disastro orribile". Ma Gertrude applaudì i paesaggi che Picasso dipinse a Horta de Ebro, in Spagna, nell'estate del 1909, che segnarono una fase cruciale nella sua transizione dal Post-Impressionismo di Cézanne al nuovo territorio del cubismo. Nel corso dei prossimi anni, il suo cubista analitico vive ancora, che ha frammentato l'immagine in frammenti visivi, alienando ancora di più le persone. Picasso ha molto apprezzato l'acquisto di alcuni di questi difficili dipinti da parte di Gertrude. Il primo lavoro che acquistò senza Leo fu The Architect's Table, un dipinto cubico analitico ovale di colore cupo del 1912 che contiene, tra le immagini delle cose che si potrebbero trovare su un tavolo del genere, alcuni messaggi: uno, il coraggioso scritto “Ma Jolie, "o" My Pretty One ", si riferisce di nascosto al nuovo amore di Picasso, Eva Gouel, per il quale avrebbe presto lasciato Fernande Olivier; e un altro, meno importante, è il biglietto da visita di Gertrude, che un giorno aveva lasciato nel suo studio. Più tardi quell'anno acquistò altre due nature morte cubiste.
Allo stesso tempo, Gertrude stava perdendo interesse per Matisse. Picasso, ha detto, "è stata l'unica nella pittura che ha visto il suo ventesimo secolo con i suoi occhi e ne ha visto la realtà e di conseguenza la sua lotta è stata terrificante". Sentiva una particolare parentela con lui perché era impegnata nella stessa lotta nella letteratura. Erano dei geni insieme. Una divisione con Leo, che detestava la scrittura di Gertrude, era inevitabile. Arrivò nel 1913, scrisse a un amico, perché "per lei era ovviamente una cosa seria che non potessi sopportare la sua roba e ritenerla abominevole ... A ciò si è aggiunto il mio totale rifiuto di accettare il successivo fasi di Picasso con la cui tendenza Gertrude si è così strettamente alleata. ”Ma anche Leo era disincantato con Matisse. Il pittore vivente che ammirava di più era Renoir, che considerava insuperabile come colorista.
Quando fratello e sorella si separarono, la domanda spinosa era la divisione del bottino. Leo scrisse a Gertrude che avrebbe "insistito con allegria felice che tu facessi una pulizia del Picasso tanto pulita quanto io dei Renoir". Fedele alla sua parola, quando partì nell'aprile del 1914 per la sua villa su una collina fuori Firenze, lasciò tutti i suoi Picasso, tranne alcuni schizzi da cartone animato che l'artista aveva fatto di lui. Abbandonò anche quasi tutti i Matisse. Ha preso 16 Renoir. Anzi, prima di partire vendette diverse fotografie in modo da poter acquistare la florida Cup of Chocolate di Renoir, un dipinto del 1912 circa, raffigurante una giovane donna troppo matura e poco vestita, seduta a un tavolo che mescolava languidamente il suo cacao. Suggerendo fino a che punto si era allontanato dall'avanguardia, considerava il dipinto "la quintessenza dell'arte pittorica". Ma rimase fedele a Cézanne, che era morto meno di un decennio prima. Insistette per mantenere il piccolo ma bellissimo dipinto di cinque mele di Cézanne, che aveva per me “un'importanza unica che nulla può sostituire.” Ruppe il cuore di Gertrude per rinunciarvi. Picasso dipinse un acquerello di una sola mela e lo regalò a lei e Alice come regalo di Natale.
Lo scoppio delle ostilità tra Gertrude e Leo ha coinciso con l'aggressione su scala globale. La prima guerra mondiale ebbe dolorose conseguenze personali per Sarah e Michael, che, su richiesta di Matisse, avevano prestato 19 dei suoi dipinti a una mostra presso la galleria di Fritz Gurlitt a Berlino nel luglio 1914. I dipinti furono sequestrati quando la guerra fu dichiarata un mese dopo. Sarah si riferiva alla perdita come "la tragedia della sua vita". Matisse, che naturalmente si sentiva terribile per la svolta degli eventi, dipinse i ritratti di Michael e Sarah, di cui erano preziosi. (Non è chiaro se ha venduto o consegnato loro i dipinti.) E hanno continuato ad acquistare dipinti di Matisse, anche se mai nel volume che potevano permettersi prima. Quando Gertrude aveva bisogno di soldi per andare con Alice in Spagna durante la guerra, vendette Woman with a Hat - il dipinto che più o meno iniziò tutto - a suo fratello e sua cognata per $ 4.000. L'amicizia di Sarah e Michael con Matisse è durata. Quando tornarono in California nel 1935, tre anni prima della morte di Michael, Matisse scrisse a Sarah: "I veri amici sono così rari che è doloroso vederli allontanarsi". I dipinti di Matisse che portarono con sé in America ispirarono un nuovo generazione di artisti, in particolare Richard Diebenkorn e Robert Motherwell. I Matisses che Motherwell ha visto da studente durante una visita a casa di Sarah "mi hanno attraversato come una freccia", direbbe Motherwell, "e da quel momento, ho saputo esattamente cosa volevo fare".
Con alcuni dossi lungo la strada, Gertrude mantenne la sua amicizia con Picasso e continuò a collezionare arte fino alla sua morte, all'età di 72 anni, nel 1946. Tuttavia, l'aumento dei prezzi di Picasso dopo la prima guerra mondiale la portò ad artisti più giovani: tra loro, Juan Gris, André Masson, Francis Picabia e Sir Francis Rose. (Alla sua morte, Stein possedeva quasi 100 dipinti di Rose.) Tranne Gris, che adorava e che era morta giovane, Gertrude non ha mai sostenuto che le sue nuove infatuazioni giocassero nella stessa lega delle sue scoperte precedenti. Nel 1932 proclamò che "la pittura ora dopo il suo grande periodo è tornata ad essere un'arte minore".
Ha sacrificato grandi opere per pagare le spese di soggiorno. Come ebrei americani nella seconda guerra mondiale, lei e Alice si ritirarono nella relativa oscurità di una fattoria francese. Hanno portato con sé solo due dipinti: il ritratto di Gertrude di Picasso e il ritratto di sua moglie di Cézanne. Una volta scomparsa la Cézanne, Gertrude disse in risposta alla domanda di un visitatore a riguardo: "Stiamo mangiando la Cézanne". Allo stesso modo, dopo la morte di Gertrude, Alice vendette alcune delle immagini che erano state nascoste a Parigi durante la guerra; aveva bisogno di soldi per finanziare la pubblicazione di alcuni degli scritti più opachi di Gertrude. Negli ultimi anni di Alice, è stata coinvolta in una brutta disputa con Roubina Stein, la vedova di Allan, nipote di Gertrude e co-beneficiaria della sua proprietà. Tornando un'estate a Parigi da un soggiorno in Italia, Alice scoprì che Roubina aveva spogliato l'appartamento della sua arte. "Le foto sono sparite in modo permanente", ha riferito Alice ad un amico. “La mia vista fioca non poteva vederli ora. Fortunatamente fa un vivido ricordo. "
Leo non ha mai perso il bug di raccolta. Ma per resistere alla sua villa a Settignano, dove viveva con sua moglie, Nina, e per permettersi gli inverni a Parigi, anche lui dovette vendere la maggior parte dei dipinti di sua proprietà, compresi tutti i Renoir. Ma negli anni '20 e '30, ha iniziato a comprare di nuovo. L'oggetto del suo rinnovato interesse era persino più strano di quello di Gertrude: un artista ceco dimenticabile, Othon Coubine, che dipinse in uno stile impressionista dall'aspetto arretrato.
Solo una volta, non molto tempo dopo la fine della prima guerra mondiale, Gertrude pensò di aver intravisto Leo a Parigi, mentre lei e Alice guidavano nella loro Ford. Si tolse il cappello e lei si inchinò in risposta, ma non si fermò. Negli oltre 30 anni tra la sua partenza acrimonie e la sua morte, fratello e sorella non parlarono mai più.
Arthur Lubow ha scritto dei soldati cinesi in terracotta nel numero di luglio 2009. Sta lavorando a una biografia di Diane Arbus.
