Mia moglie mi ha detto che era una cattiva idea. Avrei dovuto ascoltare. L'argomento era l'allevamento di formiche. Matthew, il mio bambino di 6 anni, ne voleva disperatamente uno. A dire la verità, l'ho fatto anch'io. Mi sono ricordato di quello che avevo avuto da ragazzo. All'interno c'era una fattoria di plastica in miniatura con un piccolo mulino a vento, un silo e un fienile seduti in cima a un labirinto di tunnel brulicanti di attività. C'erano lezioni da imparare dalle formiche. Erano modelli di operosità e lavoro di squadra. Una fattoria di formiche, ho sostenuto, sarebbe una colonia di virtù. E così ho sorpreso Matthew un pomeriggio portando a casa una fattoria di formiche.
Questa fattoria arrivò con quello che chiamava allegramente un "Certificato di formica" che, al prezzo modico di $ 1, 50, poteva essere riscattato per vere formiche vive. Tutto quello che dovevo fare era spedirmi in un posto fuori ovest. Alcune settimane dopo arrivò una piccola busta gialla. In grassetto lettere blu, avvertiva: "Evita il caldo e il freddo estremi! Questo pacchetto contiene Western Harvester Ants".
All'interno c'era una stretta fiala di plastica con un messaggio attaccato a un lato: "ATTENZIONE: ANTS CAN STING!" Poi c'era questo: "ATTENZIONE: NON TOCCARE LE ANTS. La loro puntura può causare gonfiore e prurito, specialmente per quelli allergici alle punture. Si consiglia la supervisione di un adulto." Queste formiche, dicevano le istruzioni, erano le migliori da osservare perché "sono aggressive".
Matthew osservò mentre picchiettavo delicatamente la fiala, facendo scivolare le formiche nella loro nuova dimora. Una formica particolarmente esuberante si arrampicò fuori dalla cima e cercò di fare una pausa. Lo fermai con la pallida palla polposa dell'indice. Ho sentito un dolore lancinante mentre un pungiglione alla fine del gaster della formica mi trafiggeva la pelle, iniettandomi acido formico. Dopo aver soffocato a malapena una maledizione, sorrisi a Matthew e solo più tardi, fuori dalla vista, mi vestii la ferita. Queste erano veramente formiche dall'inferno.
Per diversi giorni, le nuove formiche prosperarono, scavando tunnel e portando via le nostre offerte di biscotti Girl Scout alla frutta e al cioccolato. Poi, uno per uno, hanno cominciato a ammalarsi e morire. Abbiamo offerto ai sopravvissuti più acqua, pere invece di mele, alcune ore di luce solare indiretta. E comunque sono morti.
Ho consultato le istruzioni. "Rimarrai stupito da ciò che questi piccoli ingegneri possono fare!" Ma io e Matthew eravamo meno che stupiti. Abbiamo osservato tristemente la pila di insetti morti e un sopravvissuto solitario.
In questo periodo è successo qualcosa di strano. Abbiamo iniziato ad avere le formiche in cucina. Prima solo uno o due randagi, poi altro. Questi non erano fuggitivi dalla fattoria, ma le specie indigene - la nostra cucina del Maryland. Fiorirono. Attraverso i controsoffitti formarono un infinito processionale, portando via briciole e radunandosi a fuoriuscite, in particolare goccioline di soda e sciroppo d'acero. Il loro numero è esploso. Tiriamo fuori trappole per formiche, piccoli motel tossici disposti lungo le loro tracce. Li hanno ignorati. Li abbiamo bombardati con un pesticida e comunque sono arrivati.
Matthew era affascinato. Ora vivevamo in una fattoria di formiche. Si dimenticò completamente dell'ultima formica mietitrice rimasta. Da solo, ho tentato di allattare il sopravvissuto, che ha barcollato attraverso quello che era diventato un Boot Hill di plastica. Nel frattempo, io e mia moglie macinavamo quotidianamente le formiche selvatiche sotto il tallone, o le spegnevamo con asciugamani di carta o le sottoponevamo ad agenti sempre più tossici. Salvare e sterminare, salvare e sterminare. Era pura follia.
Martedì, la fattoria delle formiche è uscita con la spazzatura. Le formiche selvatiche continuano a piacerci, ricordando che la natura è raramente conforme e non deve essere contenuta né gestita. Matthew, prendi nota. La lezione potrebbe essere stata involontaria, ma non è meno preziosa.
