La campana principale di Oxford è Great Tom. Dal 1684 è appeso nella torre della Christ Church, il collegio costituente più monumentale all'interno dell'Università di Oxford, e ogni sera alle nove e cinque minuti colpisce precisamente 101 volte, fornendo alla città una tocsin figurativa.
Contenuto relativo
- Rinnovo urbano
- A casa. Per adesso
Perché 101 Perché nel 1546, quando fu fondato il college, c'erano 100 membri della fondazione Christ Church. Sì, ma perché 101? Oh, perché nel 1663 fu cooptato un altro studente. Perché è suonato? Perché nel 1684, quando la campana suonò, le porte del college furono chiuse alle 21:00. Bene, allora perché le nove e cinque? Perché a quei tempi, Oxford si trovava 1 grado 15 minuti di longitudine a ovest del Royal Observatory di Greenwich, alle 21:05 il Greenwich Mean Time era alle 21:00 a Oxford.
E perché suona ancora così, quando Christ Church oggi ha circa 650 studiosi e studenti, e le ore locali non si applicano in Inghilterra dal XIX secolo? Ah, beh ... continua a leggere.
Oxford è la più antica università del mondo di lingua inglese. Per consenso generale è uno dei più illustri e non è molto simile a nessun altro. Come direbbe di se stesso, è sui generis, unico nel suo genere. L'ho conosciuto per tutta la vita, da scolaretto, studente universitario, laureato e infine come membro onorario del mio college, e ho raggiunto la conclusione che il suo carattere dipende da un equilibrio così improbabile che equivale a un ethos tutto suo.
Per prima cosa, Oxford si trova nel mezzo di una città mercantile e industriale abbastanza ordinaria, molto diversa dalla cornice civica ideale di Cambridge, in Inghilterra; Princeton, New Jersey; o Salamanca, in Spagna. Per un altro, i suoi edifici sono un miscuglio sconcertante di strutture antiche e moderne, senza un centro evidente per loro, nessun campus dominante o modello architettonico. E soprattutto, secondo me, l'Universitas Oxoniensis è unica nei suoi atteggiamenti: modernità avida accanto a lealtà medievali, scetticismo temperato dalla tradizione e l'intera entità venerabile condita con stranezze e assurdità anomale.
Recentemente la Congregazione, l'organo di governo dell'università, ha contemplato un cambiamento nei suoi antichi statuti che avrebbe, per la prima volta, consentito agli estranei di formare una maggioranza nell'organo decisionale di Oxford. Forse si sperava che alcuni magnati più ricchi nella gestione potessero aiutare con la raccolta di fondi per l'università - che, rispetto ai suoi omologhi americani, è pietosamente sottofinanziata. Sospetto che fu un sollievo per la maggior parte degli ossoniani quando la proposta fu sconfitta e il vecchio posto rimase, per quanto possibile in un moderno stato unificato, padrone dei suoi affari. Ma potrebbe non significare, alcuni hanno chiesto, che le vecchie nebbie della Congregazione sarebbero state unite nel difendere uno status quo generale? Ma no, la verità è che, tranne in questioni come l'eccentrico suono delle campane, l'università è un'istituzione così aggrovigliata, lacerata da così tanti scopi diversi e persino ideologie, che i suoi istinti corporativi saranno probabilmente almeno radicali come loro sono stick-in-the-mud.
Perché i membri della Congregazione comprendono i capi dei collegi costituenti dell'università, e ce ne sono 39 - al momento (ne escono di nuovi spesso). Questo crea discordia creativa permanente. Ogni collegio è autonomo, con i suoi statuti, i suoi programmi e il suo orgoglioso padrone, guardiano, presidente, preposto, rettore o decano. La lealtà principale della maggior parte degli ex studenti di Oxford non è verso l'università ma verso il proprio college: "Quale college?" è la prima cosa che un laureato di Oxford dice a un altro quando si incontrano nella sala del consiglio o sul campo di battaglia nella vita successiva. Non molto tempo fa era un'indagine socialmente carica, perché alcune università erano più alla moda di altre, come le confraternite o le sororities negli Stati Uniti: oggi la classe ereditaria ha perso la maggior parte del suo insidioso fascino, anche in Inghilterra, persino all'Università di Oxford, dove Stan Laurel ottenne un rispetto così immediato e pieno quando (in Un brivido a Oxford, 1940) una finestra gli cadde in testa e lo trasformò temporaneamente in un pari del regno.
La struttura universitaria onnipresente dell'università complica potentemente i suoi affari. Se i college non sono più classificati in base alla distinzione sociale, rappresentano comunque una gamma sconcertante di reputazione estetica, finanziaria o intellettuale. Alcuni sono molto ricchi e possiedono proprietà di campagna, generosamente prodotte da mecenati di molto tempo fa. Altri, in particolare gli ex college per sole donne, si coraggiosamente grattandosi la vita, aiutati obbligatoriamente dai loro colleghi più ricchi (forse anche con riluttanza, perché non era un esperto di Oxford che raccontava il sesso femminile, nel 1884: "Inferiore a noi Dio fatto tu: e i nostri inferiori fino alla fine dei tempi rimarrai "?).
Costruito nel corso di nove secoli, un abbraccio tra le stradine medievali della città interna o che si riversa verso la campagna aperta, i college sono anche una rappresentazione idiosincratica della storia dell'architettura. Sono tutti confusi, tutte enclave di privacy e stile, le più vecchie, in effetti, in realtà fortificate contro potenziali zoticoni o fanatici religiosi. Girovagare intorno a loro, a volte cacciato da officianti facchini del college, a volte spontaneamente fatto amicizia con i compagni della Royal Society, sotto porte proibitive, su e giù per venerabili scale, attraverso una rete di quadrangoli, tra i miasmi di una dozzina di sale da pranzo - per vagare attraverso quei 39 college è sentirsi inciampare in un mondo separato di idiosincrasia.
Ma la razionalità continua a insinuarsi. Senza di essa, ovviamente, l'equilibrio collasserebbe, e l'Università di Oxford sarebbe zoppicata come una semplice reliquia nostalgica. In effetti, il posto è in costante stato di flusso.
Tra le due guerre mondiali, l'architettura di Oxford era in gran parte stagnante e quasi l'unica bella struttura contemporanea era una passerella sul fiume Cherwell. Uno spirito di cambiamento fu segnalato nel 1959 quando l'architetto danese Arne Jacobson fu incaricato di progettare il nuovo collegio di Santa Caterina, alla periferia del centro medievale tra i prati d'acqua ad est. Ha fatto tutto da zero, dagli scuotipepe ai portabiciclette, nel più puro stile scandinavo moderno, lo stile dominante della giornata.
Era audace ed eccitante, ma non molto Oxford: mancava degli elementi necessari di umorismo e complessità. Fortunatamente per il mio istinto, però, nel corso degli anni da allora l'università e le sue università sono state sviluppate in modo più confuso. Ciò è stato dettato, ovviamente, non dall'etica ma dalle esigenze della finanza, delle restrizioni di pianificazione e del progresso sociale. È apparsa una nuova area scientifica tentacolare. Un edificio acceleratore di particelle sorse sopra i tetti turbolenti. Dove una volta c'era una vecchia centrale elettrica, ora c'è un laboratorio che ospita diverse gallerie del vento. Un altro collegio nuovissimo, tutto di vetro e di ciottoli, sorse accanto al Cherwell a nord del vecchio centro. Una grande nuova biblioteca legale si materializzò su un fianco della città; dall'altro lato, accanto alla stazione ferroviaria, un multimilionario nato in Siria ha sponsorizzato il Said Business College, con una torre simile a uno ziggurat.
Addentrandosi anche nel labirinto purlieus dei college, varie nuove costruzioni minori ci ricordano gentilmente ora che, nonostante la sua reputazione, nulla a Oxford rimane davvero lo stesso. Stretto tra i quadrangoli potrebbe esserci un dormitorio di cemento, parzialmente nascosto dietro un blocco georgiano, una nuova biblioteca modernista. Metti insieme tutti gli edifici di Oxford che sono stati aggiunti negli ultimi decenni e avresti una nuova elegante università a sé stante, completa di tutte le facoltà.
E attraverso tutto ciò sciama una moltitudine di sezioni dell'umanità contemporanea. Circa 40.000 studenti sono in libertà a Oxford, se è il periodo di tempo, metà di loro dall'università stessa, metà dagli istituti scolastici assortiti che prosperano nella sua ombra. Altri 149.000 cittadini bloccano i centri commerciali di lusso del centro commerciale e quelli che sembrano essere un migliaio di autobus provenienti da un centinaio di compagnie diverse sfilano nella nobile High Street. Alcuni innocenti visitatori, aspettandosi un idilliaco paradiso di giovinezza e contemplazione, danno un'occhiata al centro della città e si allontanano in fretta. Matthew Arnold ha definito Oxford una dolce città di guglie sognanti. Non più: è un vortice di energie varie, l'antitesi stessa della torre d'avorio della tradizione.
Ma così dovrebbe essere, a mio avviso, se un'università deve riflettere l'intera gamma di energia umana - essere, nel bene e nel male, un microcosmo della sua cultura. E al centro di tutto, investito da sobborghi e quartieri industriali, l'Universitas Oxoniensis persegue come sempre il suo scopo maestosamente ambiguo e forse inconscio - di rimanere il suo sé esoterico ma anche di essere una parte vitale del grande mondo.
Il capo di uno dei più grandi college mi ha ammesso di recente che il mondo lo aveva sconfitto, e non poteva più far fronte ai criteri implacabili di un'università moderna. Erano le guglie dei sogni per lui, e al momento si ritirò in un campo di studi più delicato. In un'epoca duramente competitiva, Oxford deve vendere se stessa, e in effetti sono splendidi gli opuscoli, le funzioni sontuose, lusinghiere i gradi onorari e le borse di studio, l'ospitalità senza fine di tali capi di college, con cui sollecita i mezzi per la sua sopravvivenza.
Ma sopravvivere lo fa. Questo straordinario motore dell'intelletto contemporaneo è ancora in grado, dopo circa 900 anni, di attrarre studiosi di rara distinzione, studenti di grande promessa, dai quattro angoli del mondo. Un terzo degli studenti dell'Università di Oxford, nel 2007, proviene dall'estero, rappresentando 139 paesi diversi: e ci sono ancora uomini e donne geniali sufficienti che sono così in sintonia con i costumi particolari di questo strano posto che tutto l'oro di le Indie non possono attirarli altrove.
Come funziona? Dio sa. L'Università di Oxford è un tale groviglio di influenze e lealtà discrete, così cariche di autorità separate, così piene di consigli e costumi, consigli, facoltà, elettori, visitatori e fiduciari che farsi strada attraverso di essa è come esplorare un labirinto. Ma funziona, e mi piace pensare che la sua particolare combinazione di radicale e nostalgico, dogmatico ed ecumenico, ironico e opportunista, seriamente sensibile e antic illogico sia ciò che dà al luogo non solo il suo ethos ma la sua resilienza.
Pensa a questo Il college più illustre di Oxford è All Souls, fondato nel 1438 e popolarmente popolato tra i suoi compagni tra i più intelligenti uomini e donne in Inghilterra. Una volta ogni cento anni questa eminente compagnia celebra qualcosa chiamato la cerimonia del germano reale, quando commemora la favola di un'anatra selvatica che doveva essere volata fuori dalle fondamenta durante la costruzione del college. Dopo una buona e vinosa cena, quegli accademici vagano per i locali alla ricerca dell'ombra di quell'uccello, portando bastoni e doghe, guidati da un Lord Mallard su una berlina con un'anatra morta su un palo, salendo sul tetto e cantando una canzone senza senso —Ciao, il sangue del re Edoardo, dal sangue del re Edoardo, era un germano reale che si scambiava e si scambiava.
Quando nel 2001 hanno celebrato l'ennesima volta la cerimonia del germano reale, hanno stampato un opuscolo sull'occasione. Sulla sua copertina hanno citato un commentatore contemporaneo (io, come è successo!) In modo che nessun evento in Europa potesse essere più sciocco, "non l'orgia anatolica folle o inutile del paese più footling".
All'interno dell'opuscolo, tuttavia, essendo Oxford Oxford, il Lord Mallard del giorno attendeva con fiducia la resurrezione dell'anatra "nei secoli futuri".
Jan Morris, che vive in Galles, ha scritto circa 40 libri su viaggi e storia, tra cui Oxford (1965) .
