Forse hai comprato il pane pita al supermercato? Secco, piatto: una specie di busta per contenere il cibo. Ora immagina qualcosa di più simile a un bellissimo cuscino in piuma dove il cibo può riposare e rilassarsi e sognare grandi sogni.
E probabilmente non hai mai assaggiato un samoon, un pane iracheno a forma di diamante, perché, se lo avessi fatto, ti saresti trasferito a Phoenix in modo da poter vivere a poca distanza dal panificio Sahara Sweets in stile Baghdad, che si trova in un centro commerciale vicino al macellaio halal iracheno e al negozio di alimentari iracheno. Un samoon, caldo dal forno a legna, è come un popover in cui puoi davvero affondare i denti. Vuole hummus come i pancake vogliono lo sciroppo d'acero.
Riesci a avvolgere la tua mente intorno a un vassoio - un vassoio enorme, delle dimensioni di un tavolo da biliardo - che non è altro che minuscoli quadrati di baklava, una griglia gigante di bignè al miele? Ci sono otto o nove di questi vassoi in Sahara Sweets, che stanno solo aspettando il momento in cui gli iracheni in tutta la città si ritirano dal lavoro e si dirigono verso la panetteria.
Se hai queste immagini nella tua testa (o nella tua bocca), allora forse puoi immaginare una comunità irachena sicura e prospera sotto il sole dell'Arizona. Lì, purtroppo, ti sbaglieresti. Migliaia di persone stanno costruendo una nuova vita qui, ma l'Iraq è quasi la società più traumatizzata della terra, e Phoenix non è esattamente facile per i migranti, e tutto ciò si aggiunge a una vera lotta per ottenere un punto d'appoggio. Ecco perché il cibo è un tale rifugio.
Jabir Al-Garawi ha fondato la Iraqi American Society for Peace and Friendship a Phoenix nel 1993. (Bryan Schutmaat) 
Sia Fatima Alzeheri (a sinistra) che Fatema Alharbi arrivarono a Phoenix da bambini. (Bryan Schutmaat) 
I samoon, pane iracheno simile a una popover, sono cotti in forni a legna nella pasticceria Sahara Sweets, nel nord di Phoenix. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, hummus e gyros fiancheggiano il tavolo al Papa's Gyros, un ristorante locale dell'Arizona che serve piatti del Medio Oriente. (Bryan Schutmaat) 
I dischi cotti di focaccia appena fatta vengono lanciati al Sinbad's Restaurant. (Bryan Schutmaat) 
Un vassoio di baklava, una dolce sorpresa a base di pasta soffiata, miele e zucchero, saluta i clienti di Sahara Sweets. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed si è trasferito a Phoenix nel 2013 dopo aver prestato servizio come interprete per le forze armate statunitensi durante la guerra in Iraq. (Bryan Schutmaat) 
Baklava e tè completano un giornale locale Arizona / Iraq trovato a Phoenix, una grande comunità di reinsediamenti per iracheni. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa mangia shawarma in un ristorante palestinese locale. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani ha lavorato come ingegnere prima di lasciare l'Iraq per la Siria. Successivamente è emigrato negli Stati Uniti a causa della guerra civile in Siria. (Bryan Schutmaat) Incontra, ad esempio, Ali Mohammed. "Proprio come il campione, tranne all'indietro", dice, stringendo i pugni sopra la testa come un pugile. È un genio di 34 anni dalla faccia tonda che è andato a lavorare nel 2003 come interprete aiutando le forze statunitensi appena arrivate ad addestrare la polizia e l'esercito locali. "Ero il dispositivo umano tra americani e iracheni", afferma. “All'inizio era molto normale, ma dopo circa il 2004 ha iniziato a diventare pericoloso. Stavi cavalcando l'Humvee con gli americani e la gente pensava che fossi un traditore. ”I soldati statunitensi gli lanciarono una pistola Glock, ma lui non la portava. "Sono un musulmano", dice, "e so che ognuno ha un ultimo giorno per la sua vita".
L'ultimo giorno per il suo lavoro è stato il 3 agosto 2006, quando suo padre è stato giustiziato da militanti. “Lo hanno attaccato perché era un uomo efficace. Un predicatore E grazie a me. ”Mohammed chiese il permesso di venire negli Stati Uniti con un visto speciale per immigrati, o SIV, concesso a quelli in pericolo a causa del loro lavoro con le forze della coalizione. "L'America mi ha deluso per molto tempo non facendomi entrare. Avrei potuto essere ucciso in qualsiasi momento". Alla fine, nel 2013, ha ricevuto il suo visto e si è unito alla crescente comunità irachena a Phoenix. "Pensavo che gli Stati Uniti sarebbero stati molto meglio dell'Iraq", afferma. “È un buon posto per avere la libertà. Ma è difficile avere un nuovo capitolo. Non è un posto per sedersi sulla sedia e rilassarsi. ”
Mohammed era ansioso di lavorare. Dopo la sua esperienza come traduttore, era stato un insegnante di inglese al liceo in Iraq - era uno dei pochi arrivati recenti che abbiamo incontrato che parlava fluentemente la lingua. Anche così, l'agenzia di reinsediamento locale a Phoenix voleva trovargli un lavoro come governante d'albergo. “Ho detto loro che avrei potuto trovare lavoro da solo. Ho Internet, quindi ho il mondo in mano. ”Ha ottenuto un lavoro in un magazzino di Amazon, che gli piaceva, ma quando la corsa di Natale era finita, lo era anche il lavoro. L'Alta Commissione delle Nazioni Unite per i rifugiati lo ha assunto per chiedere denaro alle persone agli angoli delle strade di Phoenix per sostenere altri rifugiati in tutto il mondo. “E le persone non potevano nemmeno dare denaro: dovevano darti il numero della loro carta di credito. Quindi ecco un ragazzo nuovo che ferma le persone per strada e spiega loro che ci sono milioni di rifugiati in tutto il mondo che hanno bisogno del tuo aiuto. La prima settimana ho ricevuto una donazione. La settimana successiva non sono riuscito a ottenerne. Quindi ora sto guardando di nuovo. ”(Da quando l'abbiamo visto questa primavera, è stato assunto nuovamente da Amazon su base temporanea.)
Non è solo che gli affari sono lenti. Questa è l'Arizona, con una delle leggi sull'immigrazione più restrittive del paese e l'ufficio di uno sceriffo lo scorso anno è stato dichiarato colpevole di profilazione sistematica razziale. E non sono solo i locali che possono essere ostili. A volte sono altri iracheni che mi dicono: "Che ci fai qui? Torna nel tuo paese ". Chiamo tutte queste persone i ladri dei sogni, i ladri dei sogni ", afferma Mohammed. Ci sono giorni in cui vorrebbe tornare, e se l'Iraq fosse mai stato più sicuro avrebbe potuto… “Ma non tornerò a mani vuote. Almeno mi laureo. "
Con il suo inglese e il suo Horatio Alger, Mohammed è molto più fortunato di molti altri arrivati. Therese Paetschow, che aiuta a dirigere la Società irachena americana per la pace e l'amicizia (l'organizzazione ha cambiato nome dopo che i suoi vecchi uffici sono stati vandalizzati la notte dopo l'11 settembre), afferma che la disoccupazione è comune e "la malattia mentale è un'epidemia - praticamente tutti coloro che ottengono qui sta fuggendo qualcosa di orribile, e quando senti che una bomba ha ucciso 20 persone nella tua città, lo riporta tutto indietro. E ci sono così poche risorse. Non ci sono psichiatri o consiglieri di lingua araba nella zona: le agenzie di reinsediamento hanno consiglieri per le vittime di torture, ma sono al massimo ”.
Se offri quasi chiunque nella comunità irachena qui, ottieni lo stesso tipo di storia. Quando lo incontrammo, Falah al-Khafaji gestiva un piccolo ristorante, l'Al-Qethara, su una delle infinite arterie principali della città. All'interno è un po 'buio e fa freddo nel caldo del deserto. "Due dei miei fratelli sono stati giustiziati e un terzo è stato ucciso con una bomba", dice. Mangiamo un po 'del suo succoso shish kebab e mostra le foto dei suoi tre figli, compresi i gemelli nati nel 2011. "Ciò che è vivo deve essere continuato", dice. "Mi danno speranza e il potere di andare avanti."
"L'ottimismo non è esattamente un valore iracheno", dice un giorno Paetschow mentre guidiamo verso una macelleria halal fornita di capre e pecore e di manzo coltivato in un ranch vicino gestito da immigrati iracheni. “Se vivi in un posto dove non ci sono prove che le cose cambieranno, migliorerai all'accettazione. Senti sempre la parola inshallah : "se Dio lo vuole". È così che la maggioranza si avvicina alle cose, anche ai rifugiati cristiani ”.
Eppure le storie di pura grinta e perseveranza sono travolgenti. Jabir Al-Garawi, che ha fondato la Friendship Society dove lavora Paetschow, è arrivato a Phoenix all'inizio del 1993. Dopo aver espulso le forze armate di Saddam Hussein dal Kuwait, il presidente George HW Bush ha esortato gli iracheni a sollevarsi e rovesciare il loro dittatore, ma quelli che hanno provato ricevette scarso sostegno e furono brutalmente repressi dalle forze di Saddam. Al-Garawi, laureato di recente coniato, era uno dei combattenti che sono riusciti a fuggire, camminando per sette giorni attraverso il deserto in Arabia Saudita, dove ha vissuto in un campo profughi per due anni. È stato uno dei primi iracheni trapiantati a Phoenix, la città scelta dal programma di reinsediamento del governo degli Stati Uniti, dove nel tempo ha messo radici, costruendo una piccola agenzia immobiliare. Quando la seconda guerra del Golfo persico è iniziata nel 2003, è tornato in Iraq come consulente del governo degli Stati Uniti, solo per vedere la missione americana cambiare da "liberazione all'occupazione", con tutto il caos e la violenza che ne sono seguiti. Quindi è tornato in Arizona e ora fa del suo meglio per rendere la vita più facile ai nuovi arrivati. “Hanno visto così tanti traumi. Molte donne sono madri single - i loro mariti e fratelli sono stati uccisi. È difficile per una donna trovare lavoro, a causa della lingua, ma anche perché indossa un hijab, una sciarpa per la testa. Ma se si toglie l'hijab per trovare un lavoro, allora ci sono problemi a casa. "
Ciò potrebbe spiegare il suo entusiasmo di farci conoscere due dei nuovi impiegati della Società, Fatima e Fatema. Fatima Alzeheri gestisce il programma per i giovani; Fatema Alharbi è la coordinatrice delle donne. Ognuno ha gli occhi luminosi, ognuno è pieno di energia e ognuno ha superato moltissimo. Il padre di Alharbi aveva lavorato una volta in finanza e contabilità in Iraq prima di venire a Phoenix, dove l'unico lavoro che riuscì a trovare fu come guardia di sicurezza. Il suo primo mese in una scuola americana, in quarta elementare, stava guidando l'autobus quando un ragazzo si è tolto la sciarpa. “Non sapevo cosa fare, non sapevo parlare inglese. Quindi mi sono tolto la scarpa e ho colpito il ragazzo, e poi ho colpito l'autista del bus perché non ha fatto nulla. ”E poi ha continuato a fare quello che dovresti fare, eccellendo a scuola, eccellendo al college . Alzeheri venne negli Stati Uniti più tardi, in terza media, conoscendo poco l'inglese. “Al liceo ho fatto domanda per così tanti lavori: nel centro commerciale, nei negozi. Mia sorella disse: 'Guardati intorno, vedi qualcun altro al registratore di cassa che indossa un hijab? Ecco perché non stai trovando lavoro. "" Ma alla fine ha lavorato in un supermercato di Safeway prima di andare alla Arizona State University. È un'artista meravigliosa - molte delle sue tele decorano la Società - ma ha cambiato scuola a metà della scuola. “Facendo arte ho pensato, 'Cosa sto facendo per le persone?'”
Quello che sta facendo oggi per la gente è aiutare l'altro Fatema a coordinare un grande pranzo. "Il cibo è come una seconda lingua nella cultura irachena", afferma la collega Paetschow, che aggiunge che le feste comuni sono quasi la norma. “Le famiglie allargate mangiano insieme e durante il Ramadan, se stai andando a casa di qualcuno per il pasto iftar che rompe il digiuno, probabilmente è meglio non mangiare tutto il giorno anche se non sei musulmano. Perché riempiranno il tuo piatto e devi praticamente mangiarlo. ”Nonostante quella tradizione, “ non c'è una parola vera per potluck, perché non è così che si fa laggiù. Di solito è qualcuno che ospita. Non c'è una donna che abbia mai incontrato che non si senta a proprio agio a cucinare per 50 anni. ”
Allineati su lunghi tavoli nella stanza della Società di solito riservati alle lezioni di inglese, ora c'è un piatto su un piatto di prelibatezze irachene. Provengono da regioni i cui nomi sono familiari agli americani dalle notizie di guerra degli ultimi anni. Mosul era il luogo in cui i figli di Saddam, Uday e Qusay, furono uccisi in uno scontro a fuoco dopo l'invasione degli Stati Uniti. Oggi era la fonte del kubbat Mosul, un piatto disco rotondo di grano bulgur e carne macinata. Nassiriya è il luogo in cui la soldata americana Jessica Lynch fu fatta prigioniera nelle prime ore di guerra; in questo giorno, tuttavia, era la casa di un piatto di pesce e riso che - le piccole ossa sono dannate - non avrebbe potuto avere un sapore più dolce. I biryani venivano da Baghdad; il dolma - foglie di vite ripiene di riso e carne - proveniva praticamente da ogni angolo del paese. In effetti, tutte le parti della regione, dato che la mappa del Medio Oriente che conosciamo ora è un'invenzione del XX secolo.
Il nostro preferito - sia per il gusto che per la storia - era il qeema. Un po 'di storia: le vicine città irachene di Najaf e Karbala non erano solo teatro di battaglie campali durante le recenti guerre. Sono importanti siti di pellegrinaggio per i musulmani sciiti e il sito di enormi raduni annuali che segnano il martirio di Husayn ibn 'Ali nel settimo secolo. Gli spettatori della TV americana hanno visto le folle che scendono nelle moschee della città dall'altra parte del cuore sciita dell'Iraq e dell'Iran, ma anche l'appassionata auto-flagellazione in cui alcuni uomini si impegnano, tagliando la schiena con catene fino a sanguinare. I mullah aggrottano le sopracciglia su quel display, ma tutti sostengono l'usanza dei nazri, fornendo cibo gratuito ai pellegrini. E di tutti i piatti, il qeema è il più tradizionale. Di solito è cucinato dagli uomini, in enormi tini: schiacciano ceci e manzo per ore fino a renderlo la consistenza perfetta e pastosa. Pensa al barbecue alla cannella. Pensa delizioso.
"Coloro che hanno in mente la generica cucina mediorientale di hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush e così via, troveranno che la cucina irachena è in qualche modo orientata in modo diverso", Nawal Nasrallah, l'autore di Delights from the Garden of Eden: Un libro di cucina e storia della cucina irachena, spiega quando ci mettiamo in contatto con lei per chiederci in che modo la cucina irachena differisce dalle altre cucine mediorientali. “Per prima cosa, e indipendentemente dalle differenze nell'etnia o nella religione, nella regione o persino nello stato sociale, la base quotidiana irachena ruota attorno ai piatti di riso e spezzatino, ciò che chiamiamo timman wa marga. Il riso bianco (o talvolta bulgur al vapore nel nord dell'Iraq) viene solitamente servito con uno stufato a base di pomodoro cotto con pezzi di agnello con l'osso e una verdura di stagione. Un giorno sarebbe okra, un altro giorno sarebbe spinaci o fagioli bianchi o melanzane o zucchine. I non iniziati chiamerebbero lo "stufato" dello stufato iracheno, ma in realtà funziona come parte di una portata principale del pasto quotidiano iracheno ".
Ci sono ricche radici storiche in gran parte della cucina. Uno dei primi "libri di cucina" conosciuti al mondo fu scritto su tavolette cuneiformi dagli antichi iracheni intorno al 1700 a.C., afferma Nasrallah. E il marga, osserva, fu cucinato dai Sumeri, dai Babilonesi e dagli Assiri che un tempo abitavano la zona.
***
Non è che qualcuno dimentichi gli ostacoli che devono affrontare quando si siedono al cibo. Ci rivolgiamo all'uomo alla nostra destra, Saad Al-Ani, un ingegnere che ha lasciato l'Iraq nel 2006 ("Perché? Perché hanno messo un proiettile in una busta e l'hanno messo sotto la mia porta") e si sono trasferiti in Siria, solo per dover fuggire le violente rivolte lì l'anno scorso. ("Ovunque io vada c'è una guerra", dice con un sorriso triste.) È addestrato come ingegnere generale, abituato a lavorare a grandi progetti attraverso il Golfo Persico - ha contribuito a costruire il grande palazzo per il dittatore dello Yemen, Ali Abdullah Saleh. "Ma non accetteranno i miei certificati qui in America, quindi forse insegnerò matematica", dice, quasi con un sospiro. Ma poi scava in un gnocco a forma di siluro pieno di carne macinata, e per un momento quel sospiro è più vicino a un sorriso.
Dall'altra parte del tavolo c'è la figlia di 11 anni di Jabir Al-Garawi. Ha vissuto tutta la sua vita negli Stati Uniti, e i suoi programmi TV preferiti sono "Lab Rats" (un trio di adolescenti bionici che vivono in un seminterrato della California) e "Kickin 'It" (adorabili disadattati in un centro commerciale di arti marziali del centro commerciale). È tutta americana nella sua sciarpa per la testa, e sta anche imbrattando hummus e pita.
"Il cibo è come a casa", dice suo padre. Sta ricordando il suo viaggio in Iraq per aiutare il governo degli Stati Uniti dopo l'invasione americana nel 2003. “Sono andato alla base militare e ho visto Jack in the Box. Mi sono detto: "È come l'America, andiamo lì". Quando sei lontano da casa, vuoi mangiare ciò che è familiare. "
Questo è il motivo per cui, nel giorno del brontolio, quando l'onnipresente TV della Iraqi American Society for Peace and Friendship ha trasmesso la notizia che 34 persone erano state uccise dalle bombe a casa, il cibo ha portato conforto e l'Arizona sembrava piuttosto buona posto dove stare.
Quattro mesi dopo, mentre il gruppo terroristico ISIS minacciava di destabilizzare la loro patria, Phoenix sembrava persino migliore. "Il novantanove per cento di noi ha ancora una famiglia in Iraq, e siamo preoccupati per loro", dice Fatema Alharbi quando chiamiamo per fare il check-in. Il suo stesso padre è lì, e al momento è al sicuro, ma anche così. Se non avesse dovuto lavorare, si sarebbe unita alla folla recentemente riunita in Washington Street - sunniti, sciiti, cristiani - per protestare contro la violenza e chiedere agli Stati Uniti di intervenire. "Nessuno vuole che i terroristi rovinino il loro paese", ci dice.
