Nell'ultima parte dell'agosto 1926, il cielo si oscurò su gran parte degli Stati Uniti centrali e cominciò a cadere una forte pioggia. La pioggia ha colpito prima il Nebraska, il Dakota del Sud, il Kansas e l'Oklahoma, poi si è spostato verso est nello Iowa e nel Missouri, quindi nell'Illinois, nell'Indiana, nel Kentucky e nell'Ohio. La grande tempesta è durata per giorni. È stato seguito da un altro sistema a bassa pressione pesante con l'umidità che saliva la valle del Mississippi e versava precipitazioni su questa stessa regione. E poi un altro.
Il 1 ° settembre, l'acqua si riversò sulle rive di dozzine di corsi d'acqua e città allagate da Carroll, Iowa, a Peoria, Illinois, a 350 miglia di distanza. Il 4 settembre, inondazioni hanno inondato gran parte del Nebraska, Kansas, Iowa, Illinois e Indiana, uccidendo quattro persone. Il fiume Mississippi si sollevò rapidamente nel Midwest superiore e spazzò via ponti e ferrovie. Pochi giorni dopo un'altra tempesta ha portato alluvioni nelle città di Terre Haute, Indiana, a Jacksonville, Illinois. Sette persone sono morte. Sono cadute altre piogge. Il 13 settembre, il fiume Neosho è salito a livelli record e ha ruggito nel sud-est del Kansas, uccidendone cinque. In Iowa, 15 pollici di pioggia sono caduti in tre giorni.
Tra settembre e ottobre, le inondazioni nel Nebraska, nel Dakota del Sud, in Oklahoma e altrove sono state le più grandi di sempre. A Vicksburg, nel Mississippi, lo scartamento del fiume non aveva mai superato i 31 piedi in ottobre. Quel mese ha superato i 40 piedi.
Il fiume Mississippi non è semplicemente un torrente che inizia nel Minnesota e scorre verso sud fino al Golfo del Messico. Le sue dita si estendono da New York e Carolina del Nord ad est fino all'Idaho e al New Mexico ad ovest. Per tutto l'autunno, le piogge hanno continuato su quasi tutto questo bacino. Il 13 dicembre, nel Dakota del Sud, la temperatura è scesa di 66 gradi in 18 ore, seguita da un'intensa tempesta di neve. Helena, Montana, ha ricevuto 29, 42 pollici di neve. In un giorno, 5, 8 pollici di pioggia sono caduti a Little Rock, Arkansas. Il fiume Cumberland è salito al livello più alto mai registrato e ha inondato Nashville. Il fiume Tennessee ha inondato Chattanooga, uccidendo almeno 16 persone e facendo migliaia di senzatetto a Natale. Il giorno di Capodanno, lo stesso Mississippi ha superato la fase di alluvione al Cairo, nell'Illinois, e sarebbe rimasto al di sopra della fase di alluvione per 153 giorni consecutivi. A gennaio, Pittsburgh ha inondato, Cincinnati ha inondato, Louisville ha inondato. A ovest, fuori da Oklahoma City, sono annegati 14 lavoratori migranti messicani.
Per tutta la primavera sono continuate le piogge, punteggiate da cinque tempeste separate, ognuna maggiore di qualsiasi tempesta nei dieci anni precedenti. Il più grande è arrivato il Venerdì Santo. Da 6 a 15 pollici di pioggia caddero su un'area di oltre 100.000 miglia quadrate, a nord nel Missouri e nell'Illinois, a ovest nel Texas, a est quasi nell'Alabama, a sud del Golfo. New Orleans ha ricevuto la più grande pioggia mai registrata lì; in 18 ore caddero 14, 96 pollici. Tuttavia, New Orleans non ha inondato, principalmente perché il fiume aveva rotto gli argini a centinaia di miglia a monte, quindi la cresta dell'inondazione non ha mai raggiunto la città.
Sarebbe diventato, fino a Katrina, il più grande disastro della nazione. Ma la storia dell'alluvione del 1927, come quella degli uragani Katrina e Rita, non è semplicemente una storia della forza della natura. Come disse Gifford Pinchot, allora governatore della Pennsylvania e un pioniere ambientalista, dopo aver esaminato la distruzione del 1927, "Questo non è un disastro naturale. È un disastro causato dall'uomo".
Sin da prima della Guerra Civile, il Corpo degli Ingegneri dell'Esercito degli Stati Uniti aveva regolato il fiume Mississippi e fin dagli anni ottanta del XIX secolo aveva insistito su una "politica solo per argini", vale a dire una convinzione che gli argini da soli fossero tutto ciò che era necessario per controllare le inondazioni. Il corpo credeva che se la quantità di acqua in un fiume aumenta, la corrente accelererà. Questo è generalmente vero. La teoria presupponeva anche che una corrente più veloce avrebbe setacciato il letto del fiume più di una corrente più lenta, e quindi avrebbe approfondito il fiume. Questo è anche vero. Ma il corpo concluse inoltre che una tale spolverata avrebbe approfondito il fiume abbastanza da contenere persino un'enorme alluvione. Questo non era vero. In effetti, tutti i dati scientifici sul fiume fino a quel momento - la maggior parte raccolti dal corpo stesso - contraddicevano tale ipotesi. Nondimeno, il corpo si oppose alla costruzione di canali di scolo e inondazioni per far uscire l'acqua dal fiume, e aveva chiuso i bacini naturali per massimizzare la quantità di acqua nel fiume.
Poi, nel 1927, finalmente arrivò il disastro che i critici del corpo si aspettavano da tempo.
Alla fine, il fiume Mississippi e i suoi affluenti avevano ucciso persone dalla Virginia all'Oklahoma, inondando le case di circa l'1% della popolazione americana. Nel suo punto più largo, a nord di Vicksburg, nel Mississippi, il fiume divenne un mare interno largo quasi 100 miglia. Nessuno conosce il bilancio delle vittime; ufficialmente, il governo ha dichiarato che 500 persone sono morte, ma un esperto di disastri che ha visitato l'area inondata ha stimato che oltre 1.000 sono morti nel solo stato del Mississippi. La Croce Rossa ha alimentato circa 650.000 per mesi, molti per un anno; 325.000 hanno vissuto in tende per mesi, alcuni dei quali condividevano una corona larga un metro e venti di un argine: l'unica terra asciutta per miglia, con terra allagata da un lato e fiume dall'altro, maiali, muli e cavalli al seguito ma non i loro cani, che sono stati colpiti per paura della rabbia. La peggiore delle inondazioni si è verificata in aprile e maggio. Solo a settembre le acque alluvionali sono defluite dalla terra.
La devastazione ha lasciato un'eredità di cambiamento ben oltre le regioni alluvionate: cambiamenti che ancora oggi si fanno sentire. Il primo riguardava il fiume stesso. L'alluvione del 1927 pose fine al dibattito sulla politica dei soli argini e costrinse gli ingegneri di tutto il mondo a guardare i fiumi in modo diverso. La maggior parte riconosceva di non poter dettare a un grande fiume; potevano solo accogliere il suo fantastico potere.
Dal 1927, il Mississippi inferiore non ha fatto esplodere gli argini, sebbene si sia pericolosamente avvicinato nel 1973 e nel 1997. Ma contenere il fiume ha avuto una conseguenza non intenzionale. In precedenza, il fiume aveva depositato così tanti sedimenti che in realtà ha creato tutta la terra da Cape Girardeau, Missouri, al Golfo del Messico. Con gli argini che impediscono inondazioni periodiche, il sedimento non si rifornisce più nel sud della Louisiana. E la terra cominciò ad affondare, rendendola più vulnerabile agli uragani. La perdita è stata notevolmente peggiorata da condutture e canali di navigazione che tagliano la vasta palude e accelerano l'erosione.
Le conseguenze politiche e sociali dell'inondazione del 1927 furono probabilmente anche più significative del suo retaggio ambientale. L'alluvione rese Herbert Hoover presidente degli Stati Uniti. Un genio logistico, Hoover si era già guadagnato il soprannome di "Grande umanitario" per aver supervisionato la distribuzione di cibo nel Belgio occupato prima che gli Stati Uniti entrassero nella prima guerra mondiale. Dopo la guerra, negli Stati Uniti, gestì programmi alimentari per l'Europa. Nel 1927, Hoover era segretario al commercio e il presidente Calvin Coolidge lo incaricò del salvataggio, delle cure e della riabilitazione di quasi un milione di persone. Ha colto l'occasione. La cresta dell'inondazione ha impiegato settimane per attorcigliare il fiume Mississippi, dando alla stampa la possibilità di coprire una battaglia dopo l'altra per contenere gli argini. Ha creato una storia più grande di Katrina. In tutto ciò, Hoover si esibì magistralmente, organizzando campi di flotte di salvataggio e sfollati, nonché consegna di cibo e provviste, e si assicurò che tutti lo sapessero. "Il mondo vive di frasi", ha detto una volta. Descritto come un eroe nei giornali di tutta la nazione, confidò a un amico: "Sarò il candidato, probabilmente. È quasi inevitabile".
La campagna presidenziale di Hoover iniziò il passaggio degli afroamericani dal Partito Repubblicano a quello Democratico. La stampa aveva creato la candidatura di Hoover e si stava formando un potenziale scandalo per gli abusi di - e la schiavitù virtuale imposta ai - neri in alcuni campi profughi da lui supervisionati. Ciò avrebbe minato il suo supporto progressivo, minacciando la sua candidatura.
Come ha potuto evitare lo scandalo? C'è ironia nella risposta. Poiché il Sud era allora solidamente democratico, pochi bianchi erano attivi nella politica del GOP, lasciando il partito di Lincoln nelle mani degli afro-americani in tutta la regione. Sebbene i neri non potessero votare nella maggior parte delle elezioni nel sud, potrebbero farlo alla Convenzione nazionale repubblicana. L'aspirapolvere, sia per proteggersi dalle accuse di abuso, sia per assicurarsi delegati chiave, in sostanza ha raggiunto un accordo con la leadership nazionale afroamericana. Ha nominato una "Commissione consultiva colorata" per indagare sugli abusi e, in cambio della commissione che imbianca gli scandali e sostiene la sua candidatura, Hoover ha promesso di spezzare grandi piantagioni in piccole fattorie e trasformare i mezzadri in proprietari. Robert Moton, capo della commissione e del Tuskegee Institute, ha affermato che questo sarebbe "il più grande vantaggio per il negro dall'emancipazione".
I neri hanno mantenuto la parola; Hoover ha rotto il suo. Questo tradimento molto personale spezzò la connessione emotiva tra la leadership nazionale afroamericana e il GOP e rese più facile per il democratico Franklin Delano Roosevelt attrarre il supporto nero per le sue politiche quattro anni dopo.
L'alluvione del 1927 cambiò anche il volto di molte città. La migrazione nera dal Sud era iniziata durante la prima guerra mondiale, ma negli anni '20 rallentò. All'indomani dell'inondazione, centinaia di migliaia di afro-americani si sono trasferiti dalla regione allagata a Detroit, Chicago, Los Angeles e altrove. Negli anni '30, questa migrazione diminuì e non si riprese fino alla fine della seconda guerra mondiale e alla meccanizzazione dell'agricoltura.
Ma il cambiamento più importante e più sottile generato dall'alluvione ha coinvolto il modo in cui gli americani vedevano il governo. Prima dell'inondazione, gli americani generalmente non credevano che il governo avesse una responsabilità per i singoli cittadini. Considera l'epidemia di febbre gialla che aveva colpito New Orleans nel 1905: i funzionari della sanità pubblica degli Stati Uniti non avrebbero aiutato New Orleans fino a quando la città non avesse incassato 250.000 dollari - in anticipo - per coprire le spese federali. Gli americani lo hanno accettato. Allo stesso modo, quando un'alluvione del 1922 lasciò 50.000 senzatetto in Louisiana, il governatore John Parker, un caro amico di Hoover, rifiutò non solo di chiedere aiuto al governo federale, ma rifiutò persino di chiedere alla Croce Rossa, dichiarando: "La Louisiana non ha chiesto aiuto e no. "
Sebbene il governo federale nel 1927 avesse un avanzo record nel suo bilancio, non un dollaro di denaro federale è andato in aiuto diretto a nessuna delle un milione di vittime dell'alluvione. (Hoover stabilì corporazioni private per la ricostruzione: erano fallimenti.) L'unico denaro speso dal governo americano era in forniture e stipendi per il personale militare che partecipava al salvataggio.
Ma gli americani credevano che il governo federale avrebbe dovuto fare di più. John Parker, non più governatore ma poi incaricato di aiutare i 200.000 senzatetto in Louisiana, si è invertito e ha cercato disperatamente tutto l'aiuto esterno che poteva ottenere. In tutta la nazione, i cittadini hanno chiesto al governo federale di agire. Il sentimento divenne concreto un anno dopo, quando il Congresso approvò il Flood Control Act del 1928, una legge che sarebbe costata più di ogni altra cosa che il governo avesse mai fatto tranne combattere la prima guerra mondiale; la legge costituirebbe anche un precedente dando al governo federale più autorità per impegnarsi nelle decisioni del governo locale e statale.
Oggi, molte persone si chiedono se gli uragani Katrina e Rita avranno un impatto altrettanto grande sulla vita americana. Chiaramente, lo faranno in alcune aree. Il governo a tutti i livelli riesaminerà la sua capacità di risposta. I progettisti di grandi progetti daranno alle forze ambientali una priorità maggiore. La popolazione si sposterà almeno a livello regionale, interessando in modo permanente città come Jackson e Houston, per non parlare di New Orleans, Baton Rouge e Lafayette, e probabilmente estendendosi ad Atlanta e segnando punti intermedi. La pressione politica per affrontare il riscaldamento globale probabilmente aumenterà, poiché la maggior parte degli esperti ritiene che un Golfo del Messico più caldo significhi, per lo meno, uragani più intensi.
Ma Katrina e Rita cambieranno il modo in cui gli americani pensano a domande ancora più grandi? Le tempeste, come l'alluvione del 1927, aprirono il tessuto nascondendo alcune delle parti più inquietanti della società americana. Ha fatto sembrare George W. Bush quasi un democratico liberale quando ha parlato dell '"eredità della disuguaglianza" e ha detto che "la povertà ha radici in una storia di discriminazione razziale, che ha tagliato le generazioni fuori dall'opportunità dell'America. affrontare questa povertà con un'azione coraggiosa ".
Se è troppo presto per dire quali saranno i maggiori effetti a lungo termine di questi uragani, è chiaro che ha riacceso il dibattito, iniziato durante l'alluvione del 1927, sulla responsabilità del governo federale nei confronti dei cittadini.
