In una perfetta giornata di ottobre del 1964, Mary Pinchot Meyer - amante di John Kennedy, amica di Jackie Kennedy ed ex moglie di un grande uomo della CIA, Cord Meyer - fu assassinata nel raro distretto di Georgetown a Washington.
Contenuto relativo
- Ted Sorensen su Abraham Lincoln: A Man of His Words
Era mezzogiorno e mezzo. Ero un reporter di cuccioli sulla Washington Star . Nella sala stampa classicamente trasandata del quartier generale della polizia, ho sentito il dispatcher radio indirizzare gli incrociatori 25 e 26 (che ho riconosciuto come auto della squadra omicidi) sul Canale C&O. Ho avvisato il banco della città, ho guidato fino a Georgetown, ho corso verso il muro che dava sul canale e ho visto un corpo raggomitolato in una palla sul sentiero di traino. Due uomini che avevano cambiato una gomma lì vicino mi dissero di aver sentito uno sparo ... un grido d'aiuto ... un secondo sparo ... e avevano chiamato la polizia.
Non c'erano ancora poliziotti con il corpo. Ma in lontananza, tra il Potomac e il canale, vidi le file del dragnet della polizia avvicinarsi lungo il sentiero di rimorchio da ovest e da est.
Dato che avevo giocato lì da ragazzo, sapevo che c'era un tunnel sotto il canale a poche centinaia di metri a ovest di dove giaceva il corpo. Sapevo che l'assassino era ancora in libertà e che avrei potuto anche saperlo. Ma il tunnel sarebbe il modo più veloce per me di raggiungere l'altro lato del canale, dove era il corpo. Spinsi da parte le viti all'ingresso del tunnel e mi affrettai a battere forte il cuore, esplodendo al sole dall'altra parte. Mi avvicinai al corpo di Mary Pinchot Meyer e mi fermai su di esso, stranamente e goffamente da solo mentre la polizia avanzava da entrambe le direzioni.
Giaceva su un fianco, come se stesse dormendo. Era vestita con un soffice maglione di angora blu chiaro, pedaliera e scarpe da ginnastica. Era un'artista e aveva uno studio nelle vicinanze, ed era uscita per la solita passeggiata all'ora di pranzo. Ho visto un buco di proiettile pulito e quasi senza sangue nella sua testa. Sembrava del tutto pacifica, vagamente patrizia. Aveva un'aria di Georgetown. Rimasi lì con lei fino a quando arrivò la polizia. Ho tenuto un quaderno da giornalista. I poliziotti della squadra omicidi mi conoscevano. Mi hanno detto di andarmene.
La polizia ha trovato un uomo nei boschi vicino al fiume. Si chiamava Ray Crump Jr. ed era nero. I suoi vestiti erano bagnati. Si era tagliato una mano. Ha dato alla polizia un paio di storie. Disse che stava pescando e aveva lasciato cadere la sua canna da pesca ed era andato nel fiume per recuperarlo; disse che aveva bevuto birra e si era addormentato ed era caduto. I due uomini che avevano sentito gli spari dissero alla polizia di aver visto Crump in piedi sopra il corpo. È stato prenotato per omicidio. La polizia ha trovato giacca e berretto nel fiume. La sua canna da pesca era in un armadio dove abitava, dall'altra parte della città. L'arma del delitto non fu mai trovata. Potrebbe essere ancora in fondo al fiume. Alla fine Crump fu assolto per mancanza di prove.
Quel giorno di ottobre riposa in un angolo della mia mente, una curiosità vivida e misteriosa. Lo raccolgo di tanto in tanto e lo esamino sotto diverse luci. Non l'ho capito, anche se ho teorie. Pensai di nuovo all'omicidio di Mary Meyer durante la campagna presidenziale, quando il dramma di un uomo di colore, Barack Obama, e di due donne, Hillary Clinton e Sarah Palin, in una corsa per i posti migliori del governo americano mi riportarono a distanza di tempo per una città che era allora, per i neri e per le donne, un universo diverso.
Alla morte di Mary Meyer, nessuno sapeva della sua relazione con John Kennedy o del lavoro del suo ex marito nella gestione dei servizi clandestini della CIA. Sui giornali, Cord Meyer - eroe ferito della seconda guerra mondiale e giovane idealista che aiutarono a fondare i federalisti del mondo unito - fu identificato come autore, con un vago lavoro di governo. I giornali rilevavano che Mary, 43 anni, era un'artista di Georgetown, nata da una ricca famiglia della Pennsylvania, figlia di Amos Pinchot, avvocato progressista, e nipote di Gifford Pinchot, conservatrice e capo guardia forestale di Teddy Roosevelt. Sua sorella minore, Tony, era sposata con Ben Bradlee, poi di Newsweek, in seguito del Washington Post . Fu Bradlee a identificare il corpo all'obitorio.
Poi sono arrivate altre notizie. Ci furono le elezioni presidenziali in arrivo, Johnson (che aveva recentemente firmato la risoluzione del Golfo del Tonchino) contro Goldwater (il guerrafondaio, secondo la narrativa del 1964). Krusciov fu deposto. La Cina ha fatto esplodere la sua prima bomba nucleare.
Ma nel corso degli anni, sono emersi frammenti sensazionali della storia (JFK, CIA). Inevitabilmente emersero teorie della cospirazione. Chi ha ucciso Mary? Davvero? Ray Crump è stato installato? Da chi? Perché?
Mentre le prove reali sono diventate mute, l'immaginazione pubblica ha lavorato su due possibili narrazioni.
La prima era quella che si potrebbe chiamare la Soluzione di Oliver Stone, cioè per sostenere una cospirazione abbastanza elaborata e abbastanza sinistra da fare giustizia immaginativa e, per così dire, cinematografica all'assassinio di una donna con connessioni così suggestive e potenti. La giornalista Nina Burleigh ha esaminato le possibilità della trama nel suo eccellente libro su Meyer, A Very Private Woman (1998) e ha citato il critico Morris Dickstein sulle tentazioni dello stile paranoico degli anni '60 - "un senso allo stesso tempo gioioso e minaccioso che le cose siano non quello che sembrano, che la realtà è misteriosamente sovra organizzata e può essere decodificata se solo ci occupiamo dei cento piccoli accenni e passaggi che ci attirano ".
Così nella Stone Solution, popolare su Internet, Meyer è stato accolto da "gli stessi figli di puttana che hanno ucciso John F. Kennedy", come uno scrittore, C. David Heymann, afferma che gli è stato detto dal morente Cord Meyer. Un altro scrittore, Leo Damore (anche lui morto), sostenne che Crump "era il perfetto pacchiano, migliore anche di Lee Harvey Oswald. Mary Meyer fu uccisa da un sicario professionista ben addestrato, molto probabilmente qualcuno collegato alla CIA" - l'idea essendo che sapeva "troppo per il suo bene".
Il secondo scenario potrebbe essere chiamato Richard Wright Solution, dopo l'autore del romanzo Native Son del 1940, il cui protagonista, Bigger Thomas, è tormentato dalle oppressioni della povertà e del razzismo: "Per Bigger e la sua gentile gente bianca non erano davvero persone; erano una specie di grande forza naturale, come un cielo tempestoso che incombe in alto, o come un fiume vorticoso profondo che si estende improvvisamente ai piedi nel buio. " In questo scenario, Crump un giorno lasciò la sua casa nel sud-est di Washington, attraversò la città segregata, superò il Campidoglio e la Casa Bianca ed entrò nella Georgetown bianca. E lì - sul terreno di casa dei mandarini, di Joe Alsop e Kay Graham e Scotty Reston e Dean Acheson - il suo percorso si intersecò per un momento con Mary Meyer.
Puoi scegliere il tuo film. Soluzione Uno ha portato Mary Meyer nel mondo di James Ellroy, la collinetta erbosa, Jim Garrison, la mafia, Judith Exner, Fair Play per Cuba, Operation Mongoose e così via. Soluzione Due ha inserito Mary Meyer per caso in una storia completamente diversa: il dramma primordiale della razza in America.
La soluzione Oliver Stone considera Ray Crump come un errore di direzione. La soluzione Richard Wright considera la cospirazione come un errore di direzione. Nemmeno io compro - la teoria della cospirazione colpisce il paranoico edipico (fantasie di trame nascoste da parte di super-anziani sinistri), e l'altro non copre le particolarità di questo atto. (Allo stesso tempo, dato quello che hanno detto i due testimoni, e dato l'alcolismo di Crump, l'instabilità mentale e la fedina penale prima e dopo l'omicidio, credo che la giuria abbia commesso un errore nell'assoluzione.)
Col senno di poi, il caso suggerisce altri film, quelli della giovinezza di Mary Meyer - come l'intricato puzzle omicida Laura, o che Casablanca, il preferito della più grande generazione, con le sue pulsanti scelte morali, ha lavorato su infinite sigarette e alcol sacramentali.
A volte, le meri domande sull'omicidio di Mary Meyer sembrano meccaniche. Soprattutto oggi, nel contesto di Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi e altri che hanno allargato gli orizzonti professionali delle donne, il ricordo di Washington in precedenza ritorna con una certa tristezza e senso di spreco.
È meno il mistero della morte di Mary Meyer - ci sono abituato - di qualcosa di complicato, toccante ed elusivo nella sua vita che sono arrivato a trovare commovente.
Sono cresciuto guardando mia madre e un certo numero di donne della sua generazione (tra cui Mary Meyer, nata due anni prima di mia madre) che lottavano, in modi diversi, con i dilemmi del matrimonio e dei figli, del potere, dell'alcool e delle ambizioni in una città che era politicamente carico, rumoroso di polemiche e allo stesso tempo incredibilmente noioso. Non c'era quasi un ristorante decente in città, e non molto teatro oltre il National Theatre pedonale, vicino al Dipartimento del Tesoro. (Il National si è offerto di visitare gruppi di ballo bulgari, cani da ballo, forse, e un occasionale roadshow di Broadway.) I pomeriggi di domenica sembravano andare avanti per mesi. Washington era ermeticamente segregata, ideologicamente sovrastante, militarmente prepotente ... ma anche troppo ansioso, troppo sbronzo, troppo teso.
Hai visto quei tratti a Georgetown, che sembravano ospitare metà della gerarchia del Dipartimento di Stato e della CIA e dell'establishment giornalistico, molti dei quali riuniti per cene polemiche polemiche la domenica sera ("L'ubriaco della domenica sera") lo chiamava regolarmente). Uomini del vecchio OSS di Wild Bill Donovan e della CIA di Allen Dulles e altri guerrieri freddi di Groton e Yale e Princeton avrebbero bevuto troppo e urlato e avrebbero persino potuto, verso l'una o le due del mattino, andare a vicenda. Avrebbero inviato una nota di scuse il giorno successivo. Gli istruttori costosi avevano stili di insicurezza e machismo sovracompensante che sarebbero arrivati al lutto nella Baia dei Porci.
Mary Meyer era una casalinga americana degli anni '40 -'50 (matrimonio, periferia e figli del dopoguerra negli anni di Eisenhower) che precipitò a capofitto (con una spericolata aristocrazia nascosta che era un suo marchio) negli anni '60 e nelle sue nuove frontiere private. Dopo il divorzio, si era trasferita a Georgetown, è diventata un'artista (e amante di lunga data del pittore Kenneth Noland), ha sperimentato droghe (in parte, a quanto pare, sotto la guida di Timothy Leary, che, in un libro molti anni dopo, ha affermato che Mary voleva trasformare Camelot in un viaggio acido per la pace e l'amore). Mary salì le scale posteriori della Casa Bianca per avere la sua relazione. Poi morì sul traino: la donna interrotta. Per infelice ironia, la donna indipendente e in cerca sarebbe stata conosciuta dopo la sua morte non come artista, ma come fidanzata di Kennedy.
Washington era una piccola città. Il cast di personaggi dei miei genitori e il cast di personaggi di Mary Meyer si sovrapponevano a volte. Sabato mattina giocavo a touch football nel campo da gioco al 34 ° e Q street, vicino alla casa di Mary, con Bobby Kennedy e i suoi compari, con Byron "Whizzer" White e altri. A volte John Kennedy veniva a guardare, appoggiandosi alle stampelle.
Era una città maschile. Joe Kennedy era noto per notare che se sua figlia Eunice fosse nata maschio, "sarebbe stata un inferno di politico". Bobby Kennedy divenne furioso in una partita di calcio quando sua moglie, Ethel, incinta di circa sei mesi, lasciò cadere un passaggio. Il dramma della trasformazione delle donne di Washington iniziò con colpi di pistola alla testa: il suicidio di Philip Graham nell'agosto 1963; L'assassinio di John Kennedy nel novembre 1963; La morte di Mary Meyer nell'ottobre del 1964. Katharine Graham, la moglie precedentemente repressa (moglie del topo / casalinga, per suo conto) di Philip, ha assunto il suo posto di guida al Washington Post dopo la sua morte. È diventata una forza nazionale. Fu Kay Graham a porre definitivamente fine al rituale del dopocena di far andare le donne da sole a farsi il naso in polvere e discutere delle cose delle donne mentre gli uomini prendevano caffè e cognac e parlavano della guerra fredda. Si è semplicemente opposta a questa notte da Joseph Alsop.
I drammi di genere di Washington erano in corso da molto tempo, con diversi cast e stili. Kay Graham aveva un interessante predecessore, Cissy Patterson, editore del vecchio Washington Herald di Hearst negli anni '30 e '40. Era un'elegante bevitrice, fantasiosa editrice di giornali e occasionali incursori di inferno, un'erede della dinastia dei giornali McCormick-Medill-Patterson che nella sua gioviale incurante era partita e aveva sposato un conte polacco. Cissy una volta disse che la maggior parte degli uomini pensava alle donne editrici poiché Samuel Johnson aveva notoriamente considerato donne predicatrici: "Signore, una donna che predica è come un cane che cammina sulle zampe posteriori. Non è ben fatto; ma sei sorpreso di trovarlo fatto affatto ".
Ma alle donne come mia madre, o come Cissy Patterson o come Mary Meyer, piaceva la sorpresa e la gioia che erano in grado di suscitare negli uomini, un po 'come l'effetto che Marlene Dietrich ha ottenuto in Blonde Venus quando è salita sul palco vestita con un vestito di gorilla e lentamente rimosso la testa per rivelare il suo sé provocatorio, spettacolare. Conoscevano gli usi delle correnti elettriche, delle scosse erotiche che erano vivaci con una politica del sesso a grana incrociata. Le donne eccezionali di quell'epoca erano più interessanti, più vivide, più drammatiche - se talvolta più turbate, vulnerabili e inclini alla follia - di alcune delle corazzate che emersero a Washington in seguito, dopo la morte di Mary, evolvendosi attraverso la generazione di Barbara Jordan e Bella Abzug e in seguito all'adesione di Hillary Clinton o Condoleezza Rice. Il successo politico delle donne - ancora solo in parte - a volte ha l'effetto perversamente appiattito e restringente di renderle (un po 'come i politici di sesso maschile) un po' noiose, un po 'implacabili e senza importanza per se stesse. Sebbene Sarah Palin, ovviamente, si sia rivelata, nel bene e nel male, non noiosa.
Kennedy non trattava Mary Meyer come una delle sue semplici comodità sessuali. Ha apprezzato il rispetto per la sua originalità e indipendenza. Disse a Ben Bradlee, più di una volta, "Mary sarebbe stata dura con cui convivere". Bradlee, suo cognato, fu d'accordo.
Mia madre, Elise Morrow, ha scritto una colonna sindacata chiamata "Capers Capitale" che è apparsa sui giornali di tutto il paese. Aveva una stravagante ammirazione per Cissy Patterson, sebbene disapprovasse l'isolazionismo anti-FDR di Patterson. La rubrica di mia madre lavorava al confine dopo il buio tra il territorio di Perle Mesta (feste, donne, pettegolezzi, Embassy Row, le cose che i senatori e i deputati hanno detto di notte dopo diversi drink) e il mondo maschile del potere e della guerra fredda.
Mia madre era una donna piccola che assomigliava un po 'a Ingrid Bergman e colpiva una spavalderia di Mae West. Ho una sua foto posata dietro la sua Smith Corona, con lunghi guanti da sera neri, con un bicchiere di vino bianco sul tavolo accanto a lei. Sapeva come bere come un uomo e anche come imprecare come un uomo, un talento che Lyndon Johnson ha trovato esilarante. Poteva sempre attirare la sua attenzione.
Una sera, durante una cena politica allo Shoreham Hotel, sedette accanto a Richard Nixon, allora giovane deputato. Si sono ubriacati entrambi. Mia madre disse a Nixon che avrebbe dovuto uscire dalla politica perché non capiva le persone e se non fosse uscito, le cose sarebbero finite male. Il giorno dopo Nixon telefonò a mio padre nel suo ufficio al Saturday Evening Post, dove era un editore, e disse: "Ugo, non puoi controllare tua moglie?" La risposta è stata no.
La moglie di Nixon seguì una strada separata e, quando possibile, più privata. Pat Nixon, una donna attraente, abile e coraggiosa, non aveva interesse a sbattere la testa contro il muro di Washington contro cui mia madre le sbatteva la testa. Considerava le donne come mia madre, i tipi di media, come le nemiche. Si stabilì in quello che si rivelò essere il complicato destino di essere la signora Richard Nixon.
Mia madre ebbe due matrimoni e sette figli. Era una donna appassionata, caparbia e brillantemente autodidatta (sposata a 15 anni!) Che desiderava moltissimo (maternità, carriera da grande scrittrice, amanti). Anche il suo destino era complicato.
Mary Meyer non è sopravvissuta. Mia madre l'ha fatto. Visse fino a 84 anni. Pensava di tanto in tanto a scrivere un libro di memorie chiamato Before My Time . In una piovigginosa mattina non molti mesi fa, come aveva desiderato, i miei fratelli e mia sorella e io portammo le sue ceneri - ceneri grossolane, granulose, salate e pepate, tutto ciò che restava di una vita viva - sulla riva del Potomac sopra Great Falls e li sparse sulla superficie del fiume marrone e gonfio. Le ceneri roteavano a valle verso Washington, e per un secondo le immaginai fluttuare giù da Georgetown, passando sopra una pistola nel fango.
Lance Morrow, ex saggista di Time, sta scrivendo una biografia di Henry Luce.
