I numeri arrivarono facilmente ad Angeline Nanni. Come ragazza di 12 anni nella Pennsylvania rurale durante la Grande Depressione, teneva i libri nel negozio di alimentari di suo padre. Al liceo, ha preso tutte le lezioni di contabilità in offerta. Iscritta alla scuola di bellezza dopo la laurea - la cosmetologia è uno dei pochi campi aperti alle donne negli anni '40 - Angie si è concentrata sul lato degli affari mentre le sue sorelle, Mimi e Virginia, hanno imparato a modellare i capelli. Prima della guerra, le tre sorelle Nanni avevano aperto un salone di bellezza a Blairsville, in Pennsylvania, e Angie lo gestiva. Quindi sì, i numeri erano la sua chiamata.
Contenuto relativo
- Come cifrare come un sovietico
Ma i numeri in questo test erano come nulla che lei non avesse mai visto.
Angie - intento, aggraziato, imperturbabile - era seduto in una piccola classe in una grande struttura temporanea mal costruita. L'anno era il 1945 e la seconda guerra mondiale era finita. Le sorelle Nanni si erano trasferite a Washington, DC per cercare lavoro nello sforzo bellico, ma ora il negozio di bellezza di Blairsville fece un cenno. Angie, tuttavia, voleva restare. Questo test determinerebbe se potesse.
Veniva amministrato in una struttura governativa segreta ad Arlington, in Virginia. Intorno ad Angie c'erano altre otto o nove donne, tutte che contemplavano lo stesso insieme di numeri, indossando varie espressioni di allarme. La maggior parte, pensò nervosamente Angie, aveva frequentato il college. Lei no. Su un pezzo di carta davanti a lei c'erano dieci serie di numeri, disposte in gruppi di cinque cifre. I numeri rappresentavano un messaggio in codice. Ogni gruppo di cinque cifre aveva un significato segreto. Sotto quella fila di 50 numeri c'era un'altra fila di 50, disposta in gruppi simili. Il supervisore disse loro di sottrarre l'intera fila inferiore dalla fila superiore, in sequenza. Ha detto qualcosa sul "non trasporto".
Angie non aveva mai sentito la parola "non trasportare" prima, ma mentre guardava i flussi di cifre, qualcosa accadde nel suo cervello. Intuì che la cifra 4, meno la cifra 9, equivaleva a 5, perché hai appena preso in prestito un 1 invisibile per andare accanto al numero in alto. Semplice! Angie Nanni si affrettò ad eliminare le figure superflue per arrivare al cuore del messaggio.
"Non so come ho fatto", dice Angie, che aveva 99 anni quando abbiamo parlato a marzo. "Ho appena detto, 'Oh, sarà facile.'" Il supervisore si avvicinò e vide che aveva finito prima di chiunque altro. “Esatto, Angie! Esatto! ”Gridò. Quindi corse fuori dalla stanza per dire ai suoi superiori che avevano un nuovo candidato per il progetto di violazione del codice russo.
**********
Quel momento - e la presa istintiva di Angie Nanni di una forma insolita di matematica chiamata addizione e sottrazione non portanti - cambiarono la traiettoria della sua vita. Aiutò anche a suggellare il destino di altri americani, come Giulio ed Ethel Rosenberg, giustiziati nel 1953 per aver passato segreti atomici nell'Unione Sovietica. La loro convinzione si basava in parte sul lavoro di Angeline Nanni e di un gruppo di altre straordinarie donne americane.
La loro perseveranza e talento hanno portato a uno dei più grandi trionfi contro-controspionaggio della Guerra Fredda: Venona, lo sforzo segreto degli Stati Uniti per rompere le comunicazioni criptate della spia sovietica. Per quasi 40 anni, Angie e diverse decine di colleghi hanno aiutato a identificare coloro che hanno passato segreti americani e alleati all'Unione Sovietica durante e dopo la seconda guerra mondiale. Il loro lavoro ha smascherato spie così famigerate come il funzionario dell'intelligence britannico Kim Philby, il diplomatico britannico Donald Maclean, lo scienziato tedesco Klaus Fuchs e molti altri. Hanno fornito informazioni vitali sull'artigianato sovietico. Il loro lavoro era così altamente classificato che il presidente Harry Truman probabilmente non lo sapeva.
Il fisico tedesco Klaus Fuchs (a destra) ha contribuito a far avanzare il programma atomico sovietico condividendo i segreti del Progetto Manhattan. A sinistra: un cavo decrittografato del 1944 relativo al suo incontro con un corriere sovietico. (Maggie Steber / VII Photo; The National Archives UK / Public Domain) 
Una decrittazione Venona di un cavo del 1944 (a destra) implicò David e Ruth Greenglass con Ethel e Julius Rosenberg (a sinistra), che lavoravano come spie per l'Unione Sovietica. (Granger; Maggie Steber / VII foto) Nel 1995, quando Venona fu declassificata, il volto pubblico del progetto era maschile. Il nome più celebre era quello di un uomo, Meredith Gardner, un linguista che decifrava nomi e parole, lavorando a stretto contatto con l'agente dell'FBI Robert J. Lamphere. Ma nell'unità crittoanalitica - dove è stata fatta la dura matematica analitica, dove i messaggi sono stati preparati e abbinati, dove sono avvenute le scoperte, dove i numeri sono stati così scrupolosamente ridotti - il volto di Venona era diverso: “La maggior parte delle persone che ci lavorano erano donne ”, afferma Robert L. Benson, storico in pensione della National Security Agency.
La storia delle violazioni del codice femminile di Venona non è mai stata completamente raccontata pubblicamente. Benson ne ha intervistato alcuni per una storia interna classificata di Venona, solo alcune parti sono state declassificate e rilasciate online. Ancora più importante, mentre le gesta di Gardner e di altri uomini sono state al centro di interi libri, le donne stesse non hanno parlato del loro lavoro - né ai loro amici, né alle loro famiglie, a malapena tra loro. La maggior parte ha preso il segreto per le loro tombe. Questo articolo si basa su interviste esclusive con Nanni, l'ultimo membro vivente della squadra originale di donne Venona; parenti di rompitori di codice che non sono più vivi; e pubblicazioni della NSA e della CIA che descrivono in dettaglio come si è svolto il progetto. È la prima volta che una delle donne che infrangono il codice Venona ha rilasciato un'intervista a un giornalista.
Anche adesso, parlare della sua carriera rende nervosa Angie Nanni: "Non riesco ancora a farcela, " dice. Lei e i suoi colleghi - giovani donne di città rurali - erano a conoscenza di alcuni dei segreti più strettamente tenuti dello spionaggio della Guerra Fredda. Negli anni '50 e '60, mentre i sovietici tentavano di conoscere le armi statunitensi e l'America era convulsa dal caos tossico del maccartismo, queste donne erano tra una manciata di americani che conoscevano la verità.
Erano Gloria Forbes, Mildred Hayes, Carrie Berry, Jo Miller Deafenbaugh, Joan Malone Calla-han, Gene Grabeel e altri. Chiunque vedesse le donne insieme poteva facilmente confonderle con un club di giardino suburbano. Indossavano abiti a trapezio, capelli grandi, occhiali da acquario. Portavano borse. Gli piaceva fare picnic, fare shopping, giocare a bridge, giocare insieme. La maggior parte nasce come insegnante. Avevano intellettuali feroci, una potente padronanza delle lingue e della matematica, un forte impegno nei confronti del servizio pubblico e una devozione quasi familiare l'uno verso l'altro. Come Angie Nanni, molti di loro vennero a Washington durante la guerra e non se ne andarono mai.
"Eravamo per lo più donne single", dice Angie. Il tipo di laurea arrivò con il territorio: "Avevamo paura di incontrare altre persone perché a quel tempo, non sapevamo chi avremmo incontrato." Potrebbe essere una pianta sovietica. "Avevo persino paura di unirmi a una chiesa". Il suo patrimonio familiare è italiano; elegante ed elegante, ha ancora una postura perfetta; una faccia cherubica; occhi attenti e divertiti con sottili sopracciglia a matita. Si veste secondo la tradizione della bella figura, con gioielli in oro sorprendentemente brillanti e abiti luminosi e ben fatti. Cucina ancora per se stessa; negozi di alimentari; cammina ogni giorno. E vive ancora nello stesso appartamento in centro, esoticamente decorato con soprammobili che ha raccolto in viaggio e nei negozi di antiquariato. Facendo un gesto verso la sua finestra, in direzione di alcune case a schiera dove abitavano i diplomatici sovietici, evoca come si sentiva la Guerra Fredda Washington per una donna non sposata che conosceva alcuni dei segreti più sensibili del governo.
I messaggi di Venona sono stati codificati in un sistema diabolicamente complesso, così difficile da decifrare che le donne hanno minato la stessa truppa per decenni, andando all'infinito su gruppi di codici, scavando nomi, andando avanti e indietro mentre nuove informazioni venivano alla luce. Al culmine della Guerra Fredda - che fu anche il culmine del boom del bambino, un'era in cui le donne americane furono invitate a trascorrere le loro vite come casalinghe - furono le donne che iniziarono Venona. Furono le donne a far andare Venona e le donne a far rotolare Venona.
All'inizio degli anni '50, dopo che Angeline Nanni si era affermata come membro del team Venona, iniziò a fare un ritratto professionale. (Maggie Steber / VII Foto) **********
Cercare di rompere i messaggi sovietici in tempo di guerra fu un atto di notevole ottimismo, se non di arroganza. I russi avevano una meritata reputazione per la creazione di codici indistruttibili e i decifratori statunitensi avevano già le mani piene nel decifrare i messaggi giapponesi, tedeschi e altri nemici. Inoltre, i leader americani erano schizzinosi nel leggere le comunicazioni degli alleati. Ma i sovietici erano imprevedibili e sarebbe vitale conoscere le loro intenzioni in un mondo del dopoguerra. Quindi, il 1 ° febbraio 1943, il Signal Intelligence Service - il ramo di rottura del codice dell'esercito e un precursore della NSA - istituì silenziosamente un programma per rompere i telegrammi codificati inviati a Mosca da diplomatici sovietici di stanza in tutto il mondo.
La raccolta di intercettazioni era iniziata in precedenza, e in qualche modo per caso: a partire dal 1939, le comunicazioni sovietiche furono spazzate via come parte di un massiccio sforzo degli Alleati per intercettare le trasmissioni inviate da tedeschi, giapponesi e altre nazioni dell'Asse. Quando gli Stati Uniti entrarono bruscamente in guerra l'8 dicembre 1941, l'Ufficio di censura iniziò a ricevere una copia di ogni cavo internazionale. I cavi codificati furono inviati al Signal Intelligence Service, che alla fine del 1942 era attivo e funzionante ad Arlington Hall, una ex scuola femminile di Arlington, i cui graziosi terreni erano stati trasformati con filo spinato e enormi edifici temporanei.
Lì, i messaggi sovietici si accumularono in un archivio di legno, e poi un altro e un altro ancora. Nessuno sapeva cosa farne, ma nessuna operazione di violazione del codice crackerjack getta via alcun messaggio. All'inizio del 1943, il capo dell'intelligence dell'esercito, Carter Clarke, era arrivato a diffidare dei sovietici, alleati o no. Se avevano in programma di negoziare una pace separata con la Germania, Clarke voleva essere in grado di avvertire i suoi capi. Quindi prese quella che è, negli annali della violazione del codice, una decisione abbastanza comune: cercare di penetrare nelle comunicazioni segrete di un alleato. Ha lanciato un programma per leggere la posta di Joe Stalin.
All'incirca nello stesso periodo, un giovane brillante insegnante di economia domestica stava diventando scontento del fascino delle zone rurali del sud-ovest della Virginia. Gene Grabeel, 23 anni, era cresciuto nella Contea di Lee. La sua città natale, Rose Hill, contava 300 persone, una drogheria, una chiesa e una stazione di servizio. Sua madre allevava polli e vendeva uova, e suo padre coltivava tabacco e svolgeva diversi lavori. I Grabeels avevano la tradizione di mandare le loro ragazze al college. Gene andò a Mars Hill, una scuola di due anni nella Carolina del Nord, poi al State Teachers College (in seguito chiamato Longwood) a Farmville, in Virginia.
All'epoca, l'unico lavoro che una laureata poteva aspettarsi in modo affidabile era insegnare a scuola, e Gene insegnava economia domestica a ragazze adolescenti a Madison Heights, in Virginia. Quando disse a suo padre che lo odiava, la esortò a trovare lavoro che la rendesse felice. Durante una festa di ballo nella sua città natale durante il periodo natalizio del 1942, chiacchierò con un conoscente d'infanzia, Frank Rowlett, che ora era un alto funzionario del Signal Intelligence Service. Rowlett ha confidato che c'era lavoro migliore a Washington.
A quel punto, l'esercito aveva inviato una manciata di ufficiali in cerca di reclute per la sua operazione di violazione del codice. Poiché la maggior parte degli uomini era fuori combattimento, i reclutatori si concentrarono sulle donne. (Il novanta percento dei trasgressori di codice di Arlington Hall sarebbero donne.) Grabeel si recò all'ufficio postale di Lynchburg per consegnare la sua domanda di lavoro di guerra a un reclutatore di nome Paavo Carlson. Le offrì un lavoro — facendo cosa, non poteva dire, perché nessuno glielo aveva detto — e le chiese di dirigersi nella capitale il prima possibile. Il padre di Grabeel era d'accordo sul fatto che sarebbe stata più felice a Washington "mescolando la carta" per sei mesi - il suo probabile compito, presumevano entrambi - quindi ha accettato il lavoro. Domenica 28 dicembre 1942, arrivò in treno e prese un taxi per Arlington Hall, dove ricevette una formazione affrettata nell'arte e nella scienza della violazione dei codici.
Ad Arlington Hall, la maggior parte del lavoro si concentrava sui codici dell'esercito giapponese, ma Grabeel, quattro settimane dopo l'arrivo, era diretto ad attaccare le intercettazioni sovietiche, un compito immensamente segreto e sensibile anche in quel luogo segreto e sensibile. È probabile che sia stata scelta perché Rowlett la conosceva come una solida cittadina con un background familiare ineguagliabile. Il suo compagno di rottura del codice era il secondo tenente Leonard Zubko, un laureato di Rutgers del 1942 appena uscito dalla scuola di fanteria a Fort Benning. Ansioso di comandare le truppe, Zubko in seguito ha pensato di ottenere questo lavoro da scrivania perché conosceva il russo. Non gli è piaciuto. Lui e Grabeel erano seduti in un angolo di una stanza e dissero di parlare solo in sussurri. L'altro occupante era un ufficiale di collegamento britannico, una strana assegnazione di spazi per uffici, poiché gli inglesi non sapevano cosa stesse succedendo.
E così cominciò Venona: due analisti junior che lavoravano a un tavolo in un edificio che era alternativamente caldo e freddo e sempre affollato, con enormi baie aperte occupate da squadre che lavoravano su altri progetti. La prima cosa che Grabeel e Zubko fecero fu cercare di capire cosa avevano esattamente. Cominciarono a sistemare il groviglio di messaggi per data e per "corsia", il circuito di comunicazione su cui erano stati inviati. In poco tempo, Zubko è stato sostituito. Altri uomini andavano e venivano. Grabeel rimase fermo.
Come spesso accade nella violazione del codice, i paesi nemici sono diventati una strana specie di alleato. I rompitori di codice in Finlandia - che i sovietici invasero nel 1939 - avevano identificato nei messaggi sovietici "indicatori" incorporati o numeri speciali che forniscono indizi su come funziona un sistema di codice e che tipo di risorse (come i libri di codice) sono state usate per compilare esso. I finlandesi hanno passato questo suggerimento ai giapponesi. E poiché Arlington Hall stava leggendo messaggi giapponesi, le spigolature finlandesi furono passate a Grabeel.
Usando questi pochi suggerimenti, l'ex insegnante di casa ec e i suoi colleghi hanno intuito che Arlington Hall aveva messaggi che passavano attraverso cinque diversi sistemi di comunicazione sovietici. Uno, il più voluminoso, aveva a che fare con il commercio, spesso riguardo al materiale inviato dagli Stati Uniti alla Russia attraverso il programma Lend-Lease. Un altro portava regolari comunicazioni diplomatiche. Col tempo, i trasgressori del codice hanno scoperto che gli altri tre erano sistemi di spionaggio: GRU o intelligence militare; intelligenza navale; e l'NKVD, il precursore del KGB.
Negli anni '90, i quaderni compilati dall'ex ufficiale del KGB Alexander Vassiliev dai documenti dell'agenzia confermavano il lavoro del team Venona. (Maggie Steber / VII Foto) **********
Il sistema di codice sovietico era ampiamente considerato indistruttibile perché aveva così tanti livelli. Per codificare un messaggio, un impiegato consultava un libro di codici, una specie di dizionario che forniva un gruppo di codici a quattro cifre. Ogni gruppo di codici indicava una parola o una lettera. Per rendere lo snooping molto più difficile, quei numeri sono stati convertiti in cifre a cinque cifre (vedi "Come cifrare come un sovietico") e quindi crittografati aggiungendo un secondo set di numeri, noto come "chiave" o "additivo". ( È qui che entrava l'aritmetica non portante.) I sovietici attingevano i loro additivi da un "blocco di una volta": blocchi di pagine, ciascuna contenente circa 50 additivi casuali, ogni pagina da non riutilizzare mai.
Si riteneva che il pad una tantum rendesse il sistema a tenuta stagna. Questo perché infrangere un codice complicato richiede "profondità", che è il termine per molti messaggi codificati usando la stessa pagina di un libro additivo. È la profondità che consente agli interruttori di codice di individuare modelli e trovare un modo. Con un pad una tantum, non c'è profondità, né possibilità di confronto.
Ma Arlington Hall ha avuto un tale successo infrangendo i codici giapponese e tedesco che i funzionari erano ottimisti. Durante l'estate del 1943, incanalarono le nuove reclute nella piccola unità russa.
Josephine Miller è arrivata alla fine di maggio. Carrie Berry e Mary Boake arrivarono a metà luglio, Helen Bradley ad agosto, Gloria Forbes a settembre. Praticamente tutti erano ex educatori. Berry in seguito ha ricordato che lo stipendio era di $ 1.800 all'anno, più un bonus per il lavoro di sabato, il doppio di quello che stava facendo scuola di insegnamento. Era una texana affabile e supponente, avventurosa, calorosa ed estroversa, in contrasto con la sua grande amica Gene Grabeel, che era ordinata, minuscola, silenziosa ed elegante ("Sembrava sempre che uscisse da una scatola di cartone", sua sorella - ricorda Eleanor Grabeel), membro del Colonial Dames of America e delle Figlie della Rivoluzione Americana e, in seguito, un devoto del basket dell'Università della Virginia. Nell'autunno del 1943, il gruppo includeva anche Doris Johnson, Ruby Roland, Juanita McCutcheon e Rosa Brown. Questi nuovi analisti ricevevano 2.500 intercettazioni alla settimana e il numero di schedari era in aumento. Un sondaggio ha citato Johnson affermando che l'efficienza era buona, "nessuna pigrizia e pochi reclami o lamentele sorgono". Tranne il fatto che, nonostante tutti i loro calcoli e corrispondenze, il lavoro "è stato negativo nei risultati".
Nell'ottobre del 1943 i trasgressori di codice iniziarono a fare "corse di macchine" sotto la supervisione di Mary Joe Dunning, una studiosa donna dai capelli corti che lavorava per l'operazione di decodifica dell'esercito dalla fine degli anni '30 e sapeva tutto ciò che c'era da sapere come le macchine potrebbero semplificare e accelerare anche la sfida più scoraggiante di violazione del codice. In questa fase iniziale, laboriosa, di "forza bruta", hanno usato le macchine per schede perforate IBM per confrontare i primi gruppi di codici in migliaia di messaggi inviati su canali commerciali. Grazie a questa analisi ripetitiva e scrupolosa, il team ha iniziato a rendersi conto che in effetti c'era una traccia allettante di "profondità": alcune coppie di messaggi sembravano essere state codificate usando lo stesso pad. Questa intuizione fu il principale risultato di Venona: i sovietici avevano usato due volte i loro pad una tantum.
Come potevano i sovietici, così esperti nello spionaggio, aver commesso un errore del genere? Dopo che i tedeschi invasero la Russia il 22 giugno 1941, l'intero patrimonio di fabbriche fu impacchettato a Mosca e messo su treni per gli Urali. Nel caos, le risorse sono diventate scarse. Disperato, qualcuno decise di fabbricare brevemente alcuni duplicati set di pastiglie. Gli spymasters sovietici hanno cercato di mitigare questa debolezza disperdendo i pad duplicati. Un set potrebbe essere usato dall'unità NKVD che stava segretamente operando fuori da New York; il secondo potrebbe essere utilizzato dalla Commissione acquisti del governo sovietico a Washington. Lo sviluppo della capacità dell'ago nel pagliaio di abbinare i messaggi che viaggiano attraverso due canali distinti era cruciale: se il team fosse in grado di determinare che un determinato pad utilizzato per i messaggi commerciali di routine fosse stato utilizzato anche dall'NKVD, una cosiddetta "profondità" di due "esistevano e potevano iniziare a confrontare i due. A dire il vero, due messaggi non erano molto importanti quando si trattava di approfondimento: tra gli esperti del codice, era sempre stato ipotizzato che fosse necessaria una profondità di tre, almeno, per distruggere un sistema. Ma questa era una squadra straordinariamente dotata.
Fu Angie Nanni a fare questo lavoro di abbinamento vitale, alla ricerca di indicatori sepolti per capire quali messaggi, viaggiando su canali diversi, avrebbero potuto usare lo stesso blocco.
Mentre correvano per comprendere i sistemi, venivano fatte altre rotture, a volte dagli uomini, spesso dalle donne. Samuel Chew, un ex professore inglese alla Cittadella, riconobbe che i messaggi commerciali tendevano a usare certe parole ripetutamente e nello stesso ordine, di solito parole che avevano a che fare con il modo in cui venivano elencate le merci e gli importi delle spedizioni; questo ha contribuito notevolmente ad anticipare ciò che un gruppo di codice potrebbe rappresentare. Marie Meyer, una linguista russa, era particolarmente brava a dividere i significati dei gruppi di codici. Un altro grande progresso arrivò quando Genevieve Grotjan Feinstein, che aveva fatto una grande rottura in un sistema giapponese nel 1940, vide che alcuni gruppi di apertura probabilmente rivelarono quale pagina additiva era stata usata due volte. Questo attento lavoro collettivo ha permesso al team di rompere i messaggi Venona usando solo i loro poteri analitici, senza l'aiuto di libri di codice acquisiti o materiale supplementare. Rimane una delle più grandi imprese della storia della crittografia americana.
Ormai l'unità si era spostata in un'area aperta sul retro di un edificio temporaneo, separata da schermi di legno di una squadra che leggeva messaggi giapponesi relativi al clima. I trasgressori di codice sedevano su sedie scaricate su un paio di scrivanie e tavoli di legno. Avevano alcune macchine da scrivere regolari e una che scriveva in cirillico. Alla fine della giornata, hanno sbloccato le loro mappe dell'Unione Sovietica dal muro e hanno bloccato i loro libri di testo russi. Nessun altro ad Arlington Hall, che alla sua altezza contava 8000 operai, doveva sapere che i sistemi di codice sovietico venivano attaccati.
**********
Nel 1945, l'establishment dell'intelligence americana iniziò a comprendere la portata dello spionaggio sovietico contro gli Stati Uniti. Igor Gouzenko, un impiegato del codice sovietico che lavorava nel sistema GRU, disertò e disse alle autorità canadesi che i sovietici erano penetrati nel Progetto Manhattan. Sotto interrogatorio dell'FBI, Whittaker Chambers, un ex agente del GRU, chiamò gli americani a spiare i sovietici. A novembre l'amministrazione Truman era a conoscenza delle accuse contro Lauchlin Currie, un aiutante della Casa Bianca; Duncan Lee, assistente esecutivo presso l'Ufficio dei servizi strategici, precursore della CIA; e assistente segretario al tesoro Harry Dexter White. Nello stesso periodo, un'ex agente sovietica, Elizabeth Bentley, ha dato all'FBI una straordinaria dichiarazione di 107 pagine che descriveva le spie nei dipartimenti dello Stato e del Tesoro, l'OSS, il Pentagono e persino la Casa Bianca.
Il problema era che Bentley aveva molto da dire, ma nessuna documentazione a supporto. È qui che è entrata Venona.
Quando Angie Nanni fu assunto nell'autunno del 1945, uno dei pochi impiegati non istruiti, la sezione era in piena attività. L'unità russa comprendeva una sezione di traffico, due sezioni di "lettura" e una "stanza sul retro", una sezione di risoluzione dei problemi di alto livello in cui Gene Grabeel era ora uno dei lavoratori più esperti. "Abbiamo adorato tutti Gene", afferma Angie, che ha lavorato nel traffico. "Era molto carina, molto tranquilla ... Molte volte, se non eravamo sicuri di qualcosa, ci sentivamo abbastanza liberi di andare da lei."
Gene Grabeel ha ricevuto una citazione dall'NSA per il suo lavoro su Venona. (Maggie Steber / VII Foto) Non tutti erano così congeniali. Un membro del Corpo dell'esercito femminile - un tenente cacciatore - inizialmente tentò di tenere Nanni fuori dall'unità perché le mancava una laurea. Ma dopo che Nanni dimostrò il suo coraggio - non ci volle molto - incontrò il tenente Hunter nella stanza delle donne. "Ti devo delle scuse, " disse l'ufficiale mentre si lavavano le mani.
"Le scuse accettate", disse Nanni, intendendolo, e se ne andò.
Ha iniziato a smistare il traffico, ma è stata assegnata per individuare i messaggi che avevano comportato il riutilizzo di un pad unico. Mandava alcuni messaggi nelle macchine punzonatrici chiave e cercava ripetizioni. Ogni volta che ne trovava una, l'intera unità saltava: "Se trovassi una corrispondenza, capisci cosa intendo, tutto sarebbe solo trambusto."
Nel 1946, il team aveva gettato le basi in modo che Gardner, un linguista che aveva insegnato all'Università di Akron, potesse guardare i gruppi di codici per capire cosa intendessero. Questo si chiamava rompicapo e Gardner era un maestro. Non solo ha rotto le parole; ha rotto le "tabelle degli incantesimi" usate per codificare le lettere inglesi. Ben presto si ritrovò a leggere un messaggio del 1944 che identificava eminenti scienziati atomici, tra cui alcuni con il Progetto Manhattan, che stavano passando segreti. Ha letto dozzine di messaggi inviati tra Mosca e New York nel 1944 e nel 1945.
Grazie alla tabella degli incantesimi, sono emersi i nomi delle copertine: dozzine, persino centinaia di alias utilizzati per identificare spie, personaggi pubblici e progetti. Gardner scoprì che Franklin Roosevelt era KAPITAN. Il dipartimento di guerra degli Stati Uniti era ARSENAL, il dipartimento di stato THE BANK. Il progetto Manhattan era ENORMOZ. Elizabeth Bentley era una brava ragazza.
Nel settembre del 1947, l'unità di intelligence militare di Clarke condivise silenziosamente questi successi con l'FBI; Gardner iniziò un collegamento pienamente produttivo con l'agente dell'FBI Robert Lamphere, che usò il materiale Venona per le sue indagini, poi ricambiò fornendo informazioni che rimandarono il team Venona a leggere vecchi gruppi di codici alla luce di nuove scoperte.
I risultati furono sorprendenti. Ad esempio: un agente fu menzionato nelle spedizioni prima con il nome in codice ANTENNA, poi, a partire da settembre 1944, da LIBERAL. Nel giugno 1950, l'FBI discerneva che le informazioni su questo agente corrispondevano a fatti noti sull'ingegnere di New York Julius Rosenberg. Sua moglie, Ethel, era implicata in due dei messaggi. Altre traduzioni confermavano ciò che Bentley e Chambers avevano detto. Nel giugno 1950, l'FBI decise che l'ALES era aiutante del dipartimento di stato Alger Hiss, e quindi scontò una pena per falsa testimonianza. JURIST era Harry Dexter White, che era morto due anni prima.
I procedimenti giudiziari furono difficili: le scoperte criptanalitiche furono così sensibili che furono trattenute come prove. Ma a volte l'FBI potrebbe produrre informazioni corroboranti per mascherare l'origine dei dati. Ciò ha stabilito il modello per due anni di indagini e azioni penali.
Anche se il senatore Joseph McCarthy stava imbrattando molti innocenti americani, alcune delle accuse che aveva fatto erano vere. Allo stesso modo, il presidente Truman ha sminuito alcune accuse che erano, in effetti, sul segno. (Non ci sono prove definitive che gli sia mai stato detto di Venona; i funzionari del controspionaggio si preoccuparono che ci fossero spie alla Casa Bianca.) Mentre la nazione esplodeva in punta di dita e smentite, le donne nelle stanze sul retro del progetto Venona sapevano cosa era cosa e chi era chi. Ogni volta che veniva identificato un nome di copertina o scoperto una grande operazione di spionaggio, "saremmo tutti contenti di questo e di tutto", ricorda Angie Nanni. Ma: "Era tutto in una giornata di lavoro."
La sua disinvoltura è notevole. Il lavoro è stato enormemente stressante, potenzialmente mutevole per il mondo e tremendamente noioso. Molti rompitori di codice hanno subito guasti. Gardner divenne un alcolizzato. Non così le donne Venona. "Una volta uscito da quelle porte, mi sarei dimenticato di Arlington Hall", dice Nanni. “Questo è l'unico modo in cui ho potuto farlo. Quando uscivamo a mangiare e tutto il resto, non discutevamo mai di lavoro. "
La misura in cui i decodificatori del codice Venona furono messi in quarantena spiccava anche nell'ambiente top-secret di Arlington Hall e, in seguito, nell'edificio della NSA a Fort Meade. A nessuno era permesso entrare nell'unità russa tranne quelli che lavoravano lì. E anche quel livello di sicurezza non era abbastanza.
William Weisband, un madrelingua russo diventato cittadino americano, ha lavorato come "consulente linguistico" per l'unità. Aveva la tendenza a guardare oltre le spalle dei suoi colleghi. "Quando lo vedevo arrivare, mettevo le cose sopra qualsiasi cosa" stava lavorando, dice Nanni. "Si è fermato alla mia scrivania e ho detto: 'Posso aiutarti?' È decollato. "
Code Girls: The Untold Story of the American Women Code Breakers of the World War II
Reclutati dall'esercito e dalla marina degli Stati Uniti da piccole città e college d'élite, oltre diecimila donne hanno servito come trasgressori durante la seconda guerra mondiale.
AcquistareIl suo sospetto era fondato: Weisband era, in effetti, un agente della NKVD. Fu identificato e sospeso nel 1950, ma mai perseguito per spionaggio, per preservare ciò che restava del segreto di Venona. Ha venduto l'assicurazione fino alla sua morte, nel 1967.
Ma anche una volta che i sovietici sapevano che gli americani avevano spezzato Venona, non c'era nulla che potessero fare per i messaggi di guerra che gli americani già possedevano. Altri nomi furono identificati nei successivi due decenni quando l'FBI fornì nuovi contatti e le donne tornarono al vecchio materiale. Nel 1953, la CIA fu informata e iniziò a fornire assistenza nel controspionaggio, consentendo un maggiore mining di messaggi. I due decenni tra il 1960 e il 1980 produssero centinaia di traduzioni di messaggi inviati nei primi anni '40.
**********
Le donne venonesi cercavano il segreto in ufficio e l'anonimato in città, ma non costituivano una società totalmente chiusa. Con la maggior parte di loro che rifiutava di sposarsi e crescere figli, fondamentalmente adottarono i bambini nelle loro famiglie allargate, per i quali erano figure di fascino - creature esotiche che vivevano nella grande città e facevano un lavoro misterioso.
"Penso che Gene fosse solo una persona indipendente che non voleva la responsabilità di un matrimonio", ha detto la cognata di Grabeel, Eleanor Grabeel, non molto tempo dopo la morte di Gene, nel gennaio 2015, all'età di 94 anni. Gene gli uomini datati e gli uomini tendevano a piacerle molto, ma "Non penso che fosse interessata a sposarsi."
"È stata fantastica", dice il suo pronipote Jonathan Horton. "Mi è piaciuto molto andare a trovarla", cosa che faceva spesso da grande. (Ora è professore di biologia all'Università della Carolina del Nord-Asheville.) "Lei e Carrie [Berry] erano sempre in viaggio, sempre parlando di dove fossero stati." Una volta, quando lesse ad alta voce alcune parole russe su una medaglia souvenir, la sua famiglia fu scioccata nel rendersi conto che conosceva la lingua. "Avevamo tutti teorie folli su ciò che faceva", dice Horton.
I parenti hanno cercato di pomparla per informazioni. "Ci è piaciuto farlo", dice la sorella di Grabeel, Virginia Cole. "Ma non ci ha mai detto nulla." Jonathan Horton e suo padre, Ed, hanno cercato di intervistare Gene negli anni '90, molto tempo dopo che si era ritirata, dopo che Venona era stata declassificata e dopo aver ricevuto un importante riconoscimento dalla NSA. Ma "non ne avrebbe parlato, tanto quanto io e mio padre abbiamo cercato di fare leva", dice Horton. In Pennsylvania e dintorni, Angie Nanni è amata da 20 nipoti e nipoti, per i quali è sempre stata una madre surrogata, un'influenza e un'ispirazione importanti. Suo nipote Jim DeLuca si trasferì a Washington per la scuola di specializzazione alla George Washington University in parte perché c'era la zia Angie. A volte la spingeva a lavorare nel Maryland, in un grande campus non contrassegnato con guardie armate. Attraverserebbe il cancello e scomparirebbe in un edificio buio. "Probabilmente hai pensato che stavo andando in prigione", lo prende in giro ora. Era, ovviamente, la NSA. A quel punto, sapeva meglio che chiedere.
Non che lui e i suoi fratelli non avessero provato. Quando era bambino, suo padre gli faceva scivolare i bastoncini di peperoni per indurlo a fare domande a zia Angie su ciò che faceva. Ma tenne duro, di solito. "Mia zia può sicuramente interrompere una conversazione e cambiare argomento quando vuole", dice sua nipote Mary Ann DeLuca. Sebbene nei giorni calanti dell'amministrazione Obama, alcuni cugini stessero discutendo gli sforzi dei figli dei Rosenberg per esonerare la loro madre, e qualcuno ha espresso simpatia per la loro causa. "Oh, tesoro, non possono" disse zia Angie. "Li avevamo, erano colpevoli", e se ne andò.
Negli anni '70, alcuni importanti agenti sovietici in tempo di guerra rimasero non identificati; anche allora erano state lette solo parti selezionate di quasi 3.000 messaggi. Le agenzie clienti - la CIA, l'FBI e le agenzie nel Regno Unito - volevano che i messaggi venissero estratti finché potevano produrre qualcosa, ma nel 1978 l'NSA valutò la probabilità di ulteriori partite e decise di eliminare gradualmente il programma entro due anni.
L'NSA stava entrando nell'era dei computer. Le donne Venona erano artigiane ma anche reliquie e molti scelsero di ritirarsi. Gene Grabeel si ritirò a 58 anni, nel 1978. "Non pensava che avrebbe voluto o essere in grado di passare a un altro progetto", afferma Ed Horton; inoltre sua madre soffriva e aveva bisogno delle cure di Gene. Nel 1980, furono Angie Nanni e Mildred Hayes che, insieme a un collega, Janice Cram, confezionarono i familiari fogli di lavoro e le cartelle per riporli.
Una scatola di documenti declassificati del Progetto Venona, conservata nell'Archivio Nazionale a College Park, nel Maryland, contiene cavi sovietici decodificati negli anni '40. (Maggie Steber / VII Foto) Nel 2001, sei anni dopo la declassificazione di Venona, Jim DeLuca era online quando qualcosa è entrato nel suo feed di notizie. Ha seguito un collegamento a una nuova pubblicazione della NSA che ha raccontato la storia del progetto e citato alcune delle sue persone chiave. Stava leggendo pigramente i nomi, Meredith Gardner, Gene Grabeel e gli altri, quando vide: Angeline Nanni. Aspetta cosa? Zia Angie !? Venona?
Le ha chiesto di questo. "Oh", ha detto, "non era niente."
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di settembre della rivista Smithsonian
Acquistare
