Quando Winston Churchill entrò nella Camera dei Comuni il 4 giugno 1940, ebbe molto da discutere. Gli Alleati avevano appena compiuto il "miracolo di Dunkerque", salvando circa 338.000 truppe da una terribile situazione in Francia. Ma questa vittoria è stata vuota. I soldati furono salvati solo grazie a un curioso ordine di arresto da parte del comando tedesco, e i nazisti erano a pochi giorni dall'entrare a Parigi. Churchill sapeva che doveva preparare il suo popolo per la possibile caduta della Francia. Sapeva anche che doveva inviare un messaggio a un alleato riluttante attraverso lo stagno.
Ciò che seguì fu il suo ormai famoso discorso "Combatteremo sulle spiagge", considerato come uno degli indirizzi più eccitanti e iconici della Seconda Guerra Mondiale. Mentre gran parte dell'orazione riguardava le recenti perdite militari alleate e una riflessione sulla strada difficile da percorrere, è meglio ricordare per l'impegno appassionato di Churchill di combattere in mari, oceani, colline, strade e spiagge - per "non arrendersi mai". è stato inserito in innumerevoli documentari e ricreato in numerosi film, tra cui il film biografico di Churchill Darkest Hour . Ma la storia ha colorato i ricordi di molte persone di questa orazione. Non è stato l'immediato booster morale che immaginiamo, e in realtà ha depresso parecchi inglesi. Era anche, probabilmente non per loro, ma invece per gli americani che stavano ancora guardando la guerra a margine.
Ma ciò che è più impegnativo per la memoria storica di oggi è che il discorso di Churchill non è stato trasmesso in diretta via radio al pubblico britannico. A parte il pubblico riunito alla Camera dei Comuni, la maggior parte dei britannici e degli americani non lo sentì pronunciare quelle parole iconiche fino a diversi decenni dopo. Una teoria della cospirazione duratura afferma che non li ha mai registrati affatto.
Come Primo Lord dell'Ammiragliato, il principale consigliere del governo per gli affari navali , Churchill aveva messo in guardia per mesi dalla minaccia nazista. Ciononostante, il primo ministro Neville Chamberlain è rimasto fermo nella sua politica di pacificazione, sperando di contenere Hitler e la Germania nazista ed evitare le ostilità.
Ma la crescente situazione in Europa stava diventando difficile da ignorare. Churchill salì al Primo Ministro il 10 maggio 1940, in coincidenza con la fine della cosiddetta "Guerra dei Falli", un periodo che va dal settembre 1939, con la dichiarazione di guerra contro la Germania, fino alla primavera del 1940, un periodo con nessuna grande operazione di terra militare nel continente europeo. Quella stagnazione cessò dopo che i nazisti invasero la Danimarca e la Norvegia ad aprile. La battaglia di Dunkerque - che avrebbe comportato gravi perdite alleate, avrebbe provocato una resa belga e avrebbe precipitato la caduta della Francia - è iniziata a maggio.
Dopo che l'evacuazione di Dunkerque fu completa, Churchill ebbe un tono molto specifico da pronunciare nel suo discorso del 4 giugno. Dovette anche rivolgersi a un alleato riluttante negli Stati Uniti: Franklin Roosevelt. Gran parte del pubblico americano era ancora riluttante a farsi coinvolgere nella guerra e Roosevelt stava cercando di non irritare gli isolazionisti mentre organizzava una campagna elettorale. Tuttavia Churchill ha visto l'opportunità di presentare un appello.
Churchill ha attinto i suggerimenti dei suoi segretari, colleghi e gabinetti privati nella definizione del suo discorso. Richard Toye, nel suo libro The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill's World War II Speeches, cita un promemoria del direttore del quotidiano americano William Philip Simms che sembra essere stato particolarmente influente. Simms scrisse che Churchill avrebbe dovuto comunicare "vieni che cosa può accadere, la Gran Bretagna non si tirerà indietro", e ha sottolineato: "Arrenditi - MAI!" preoccupato di offendere gli ascoltatori americani, cancellando una bozza sullo "strano distacco" degli Stati Uniti dalla bozza, errando sul lato della sottigliezza.
"Voleva svegliare gli americani dai pericoli che sarebbero stati causati da una vittoria nazista, ma allo stesso tempo stava attento a evitare di alienarli con eccessiva franchezza", scrive Toye. "Il risultato è stato che il discorso non conteneva alcun riferimento esplicito agli Stati Uniti, anche se era finalizzato a conquistare l'opinione americana".
Il discorso finale è stato di ampio respiro. Churchill diede un riassunto dettagliato della battaglia di Dunkerque, lodando ogni membro delle forze alleate. Ma non si soffermò sulle vite salvate. Ha avvertito che il salvataggio "non deve accecarci al fatto che ciò che è accaduto in Francia e in Belgio sia un colossale disastro militare". Insisteva, potrebbe essere imminente. Ma era pronto a combattere.
"Andremo avanti fino alla fine", ha detto Churchill. "Combatteremo in Francia, combatteremo nei mari e negli oceani, combatteremo con crescente fiducia e crescente forza nell'aria, difenderemo la nostra isola, qualunque sia il costo, combatteremo sulle spiagge, dovremo combattere sul terreno di atterraggio, combatteremo nei campi e nelle strade, combatteremo sulle colline; Non ci arrenderemo mai."
Poi è arrivata la linea finale cruciale, che viene spesso dimenticata tra le grida di combattere su spiagge e strade. "E anche se, a cui non credo per un momento, quest'isola o gran parte di essa era soggiogata e affamata", ha detto Churchill. "Quindi il nostro impero oltre i mari, armato e sorvegliato dalla flotta britannica, avrebbe continuato la lotta fino a quando, nel buon tempo di Dio, il Nuovo Mondo, con tutto il suo potere e la sua potenza, avanzava per il salvataggio e la liberazione del vecchio."
Come spiegano William Manchester e Paul Reid in The Last Lion: Winston Spencer Churchill, il discorso è stato accolto bene alla Camera dei Comuni. Il segretario di Churchill, Jock Colville, scrisse nel suo diario: “Andò alla Camera per vedere la dichiarazione del Primo Ministro sull'evacuazione di Dunkerque. È stata una magnifica orazione che ha ovviamente spostato la Camera ". Il deputato Harold Nicolson ha scritto in una lettera a sua moglie Vita Sackville-West, " Questo pomeriggio Winston ha pronunciato il miglior discorso che io abbia mai sentito ". Henry Channon, un altro parlamentare, scrisse che Churchill era "eloquente e oratorio, e usava un magnifico inglese ... molti membri laburisti piangevano".
Churchill ha anche ricevuto ottime recensioni dalla stampa americana. Il giornalista Edward R. Murrow, che ha ascoltato il discorso alla Camera dei Comuni, ha detto agli ascoltatori: “I discorsi di Winston Churchill sono stati profetici. Oggi, come primo ministro, ha dato ... un rapporto straordinario per la sua onestà, ispirazione e gravità. " Il New York Times scrisse:" Ci è voluto un eroismo morale per raccontare la storia che Winston Churchill ha presentato ieri alla Camera dei Comuni. Il suo significato non si perderà sul popolo britannico o sui suoi nemici, né su quelli del Nuovo Mondo che sanno che oggi gli Alleati stanno combattendo la propria battaglia contro la barbarie ".
Non tutti, però, erano fan dell'orazione di Churchill. Manchester e Reid notano che il discorso allarmò l'ambasciatore francese, Charles Coburn, che chiamò il Ministero degli Esteri chiedendo di sapere esattamente cosa intendesse Churchill per il fatto che la Gran Bretagna proseguisse da sola. (Fu informato che significava "esattamente quello che aveva detto.")
Anche il pubblico britannico si è sentito in conflitto. In The Literary Churchill: autore, lettore, attore, Jonathan Rose espone in dettaglio un sondaggio del Ministero dell'Informazione il giorno successivo che ha tracciato "uno stato d'animo di crescente pessimismo pubblico". L'organizzazione di ricerca sociale Mass Observation ha scoperto risultati simili in quel momento. Secondo il rapporto MO, “Il discorso di Churchill è stato menzionato frequentemente e spontaneamente questa mattina. Non sembra esserci stato molto, il che è stato inaspettato, ma il suo tono grave ha nuovamente fatto impressione e potrebbe essere in parte la causa della depressione. "
Ma se queste reazioni negative sono spesso minimizzate o dimenticate nei resoconti del discorso, un dettaglio più vitale viene ulteriormente oscurato: il fatto che il discorso di Churchill non sia stato trasmesso in diretta alla radio.
La registrazione che tutti hanno sentito parlare di Churchill che esorta la Gran Bretagna a "combattere sulle spiagge" non è stata creata nel 1940. È stata fatta nel 1949, comodamente da casa di campagna di Churchill a Chartwell. Dal momento che la Camera dei Comuni non fu cablata per l'audio nel 1940, ogni trasmissione pubblica avrebbe dovuto essere consegnata di nuovo, separatamente per la radio. Apparentemente Churchill era troppo occupato e troppo disinteressato per fornire questo secondo indirizzo. Invece, i giornalisti radiofonici hanno semplicemente riportato le sue parole in onda. Potrebbe essere stato per il meglio. Quando Churchill ha ripetuto un discorso del 18 giugno, è andato male. Secondo Nicolson, Churchill "odia [d] il microfono" e "suonava orribilmente sulla radio". È tornato ad alcuni dei suoi discorsi più famosi e non registrati dopo che la guerra era terminata su insistenza di una casa discografica, Decca, che non avrebbe pubblicato LP degli interventi fino al 1964.
Quindi dal 1940 al 1964, la stragrande maggioranza del pubblico britannico non aveva sentito Churchill pronunciare questo famoso discorso.
Ma curiosamente, alcuni hanno iniziato a credere di averlo fatto. Toye indica Nella Last, una casalinga britannica che durante la guerra tenne meticolosi diari. Originariamente aveva scritto il giorno del discorso, "Abbiamo ascoltato tutti le notizie e il resoconto del discorso del Primo Ministro e tutti ci siamo sentiti gravi e piuttosto tristi per le cose non dette piuttosto che per le parole". Ma nel 1947, il suo ricordo si era spostato. "Ricordo quella voce roca e piuttosto balbettante che acclamava che avremmo" combattuto sulle spiagge, per le strade "", ha scritto. “Ho sentito la mia testa sollevarsi come se galvanizzata e la sensazione che 'ci sarò - conta su di me; Non ti mancherò. '”
Un veterano di Dunkerque ha persino evocato un falso ricordo. Il numero di agosto del 1965 di National Geographic racconta la storia di un uomo scozzese di nome Hugh, che si prese tre giorni di ferie per partecipare al funerale di Churchill. "I nazisti hanno cacciato a morte la mia unità", ha ricordato. “Abbiamo lasciato tutto alle spalle quando siamo usciti; alcuni dei miei uomini non avevano nemmeno gli stivali. Ci scaricarono lungo le strade vicino a Dover, e tutti noi eravamo spaventati e storditi, e il ricordo dei Panzer poteva farci urlare di notte. Poi [Churchill] ha preso la radio e ha detto che non ci saremmo mai arresi. E ho pianto quando l'ho sentito ... E ho pensato all'inferno con i Panzer, VINCIAMO! "
Questi vuoti nella memoria avevano un'altra permutazione interessante: la gente ha iniziato a credere di non aver sentito Churchill, ma un imitatore, pronunciare le sue parole. L'attore Norman Shelley affermò nel 1972 di aver registrato il discorso di "lotta sulle spiagge" come Churchill per la radio. Shelley ha doppiato diversi personaggi per bambini per la BBC negli anni '30 e '40 e ha impersonato Churchill in almeno una registrazione del 1942. Ma non è chiaro se questo disco sia mai stato utile.
Non vi è alcuna prova che una versione del discorso, imitatore o no, sia stata trasmessa il 4 giugno 1940. Numerosi record dettagliano i lettori di notizie, non Churchill che recita il discorso. Indipendentemente da ciò, la teoria della cospirazione si diffuse rapidamente. David Irving, uno storico dubbioso e negazionista dell'Olocausto, si è mostrato particolarmente duro con le accuse, sostenendo che Churchill non aveva davvero tenuto nessuno dei suoi discorsi. Alcuni storici legittimi hanno anche sostenuto la storia, ma è stata completamente e ripetutamente sfatata.
Toye ha una teoria sul perché le persone erano - e in alcuni casi lo sono ancora - così ansiose di credere a questo mito urbano. "Come parte della speculazione psicologica si potrebbe rischiare di ritenere che il resoconto del potere quasi mistico dell'oratorio di Churchill, come viene solitamente presentato, sia in un certo senso troppo bello per essere vero", scrive nel suo libro. Chiaramente, la mistica che circonda i discorsi di Churchill è troppo bella per essere vera. Non aveva persone che tifavano per le strade, gridavano il suo nome e si tuffavano a testa in giù nello sforzo bellico dopo un solo discorso. Certamente non rispondevano alla sua voce "roca, piuttosto balbettante", che quel giorno non fu ascoltata ampiamente.
Ma l'impulso a credere e ripetere questi ricordi errati sembra derivare dal desiderio di ricordare la guerra in termini più ordinati e più rosei di quelli che la cronologia attuale rivela. (O, nel caso dei verità di Shelley, confermate un po 'di disprezzo nei confronti di un leader.) C'è un desiderio di far parte di un momento culturale che non è mai esistito, eppure sembra che debba averlo. Mentre la maggior parte delle persone ha sperimentato la cadenza di Churchill attraverso una ricreazione in vinile anni dopo il fatto, coloro che sono sopravvissuti alla guerra preferirebbero credere di aver sentito il tuono e la confusione solo pochi privilegiati alla Camera dei Comuni ricevuti nel 1940.
