I Beatles erano furiosi. Erano in piedi al centro della Fifth Street Gym a Miami Beach, una grande stanza sporca e fumosa che puzzava di sudore e linimento, battendo i piedi e dondolando tra loro. Erano stati fregati! Il fotografo Harry Benson aveva detto loro che avrebbe realizzato una foto con il campione mondiale dei pesi massimi, Sonny Liston. Ma invece li aveva scaricati nel campo di addestramento della prossima vittima di Liston, Cassius Clay, che John Lennon chiamava "quella bocca grande che sta per perdere".
Era il 18 febbraio 1964, e i Beatles, Clay (presto noto come Muhammad Ali), io e Benson stavamo tutti facendo grandi passi avanti nelle nostre rispettive carriere. I Fab Four, sensazioni in Europa, erano agli inizi del loro primo tour americano. Entro otto giorni, Clay sarebbe diventato il nuovo campione (dopo che Liston non è uscito dopo il settimo round), e la mia copertura della lotta mi avrebbe portato alla mia prima battuta in prima pagina sul New York Times . E in pochi minuti, Benson, un fotografo di Fleet Street di 34 anni che aveva viaggiato con i Beatles da Londra, avrebbe fatto una foto che sarebbe diventata una delle immagini pop iconiche del 20 ° secolo. Quasi non è successo. Clay era in ritardo, e mentre Benson si faceva strada sul ring per ottenere la posizione migliore, i Beatles decisero di averne abbastanza.
"Dov'è il f ---", Ringo non chiese a nessuno in particolare. "Andiamo via da qui, " disse Lennon, e si avviarono verso la porta. Ma l'agente di stampa di Clay, che voleva che l'opera fotografica aiutasse a promuovere la lotta, segnalò due enormi soldati della Florida, che bloccarono i Beatles, quindi li portarono nel camerino di Clay. Sono stato spazzato via. Le truppe hanno sbattuto la porta. Per i successivi cinque o sei minuti, i Beatles si agitarono e fumarono. Oh, avrebbero preso quel Harry Benson!
All'improvviso, la porta dello spogliatoio si spalancò e Clay urlò: "Ciao, Beatles. Dobbiamo fare alcuni roadshow insieme. Diventeremo ricchi." I Beatles rimasero a bocca aperta; era anche più grande e più bello che nelle sue foto.
Pochi istanti dopo, tutti e cinque erano sul ring, e cavalcavano come vecchi amici. Clay fece finta di buttarli tutti fuori con un pugno. I Beatles caddero in stile domino, quindi saltarono su per formare una piramide per raggiungere la mascella di Clay. Tutti e cinque iniziarono a ridere così duramente che le loro routine improvvisate crollarono a schiaffi.
I Beatles temevano che le loro buffonate con il pugile giocoso le facessero sembrare stupide. (Harry Benson) Benson continuava a fare clic. Quando finì, ricorda, i Beatles gli dissero che non gli avrebbero mai più parlato. La sessione è stata "degradante. Ci hai preso in giro", ha detto uno di loro. Mentre i cantanti si ammassavano nella loro limousine, Benson stava già pensando al suo prossimo incarico, sparando a Ian Fleming, il creatore di James Bond, nella sua casa in Giamaica. Un altro giorno, un'altra icona. "Devi andare avanti", dice.
Benson ha 74 anni e si sta ancora muovendo. Il suo fotogiornalismo, in particolare per la rivista Life e Vanity Fair, è una storia degli ultimi 50 anni. Ha coperto conflitti in Afghanistan, Israele, Repubblica Dominicana, Kosovo, Polonia e Pakistan. Era a pochi passi quando il senatore Robert Kennedy fu ucciso in una cucina di un hotel di Los Angeles, quando Caroline Kennedy si sposò, quando il presidente Nixon si dimise. Ha fatto le prime foto del bambino del figlio di Michael Jackson, Prince. Ha assistito alla Marcia della libertà attraverso il Mississippi, alla rivolta di Watts, agli scioperi della fame dell'IRA, alla caduta della Cecoslovacchia, della Romania e del Muro di Berlino. Dice di essersi nascosto per 15 ore in una palma su un set cinematografico londinese per ottenere la prima foto di Elizabeth Taylor nel suo ruolo di Cleopatra. La guancia di Benson è stata eguagliata solo dal suo fascino; anni dopo, la signora Taylor accettò di permettere a Benson di sparare al cuoio capelluto senza peli e ricucito dopo un'operazione al tumore al cervello.
"Non sono prezioso, farò di tutto", ha detto Benson di recente nella sua casa di New York, una sbavatura scozzese nella sua voce profonda. "E ricordo sempre, l'opportunità si presenta come un treno espresso. È molto improvviso e devi essere pronto."
Figlio di un guardiano dello zoo, magro e atletico, Benson si preparò sparando ai matrimoni nella sua nativa Glasgow. Perfino i rivali lo descrivono come infinitamente creativo. Dopo che Liston ha rifiutato di posare con i Beatles, Benson ha deciso che Clay, che aveva visto vantarsi in TV, avrebbe fatto altrettanto, anche se non si è preso la briga di raccontare il quartetto del cambiamento nei piani e li ha indotti a pensare che fossero ancora diretto verso la palestra di Liston. Dopotutto, aveva bisogno della foto. E i Beatles dimenticarono rapidamente l'inganno, specialmente dopo che Clay divenne Muhammad Ali, il campione dei pesi massimi. Benson ha continuato ad avere una relazione amichevole con il defunto George Harrison e afferma di essere ancora amichevole con Sir Paul McCartney.
"Amichevole, ma non vuoi avvicinarti così tanto ai tuoi soggetti", dice il fotografo, il cui libro più recente, Once There Was a Way, celebra i Beatles. "Sono un giornalista, non sono uno di loro. Non avvicinarti mai così. Devi restare nella terra di nessuno dove si fidano di te ma non possono dirti cosa fare."
Benson ha visto Ali per l'ultima volta nel 1993, in Iraq. L'ex campione era in attesa di un pubblico con Saddam Hussein. Benson lo ha ombreggiato per giorni, sperando di fotografare i due insieme, ma lo scatto gli è sfuggito. "Sarebbe stato bello", dice allegramente. "Ma devi andare avanti."
