Giovane donna in un bar di "Johnny", interpretata da Marlon Brando: "A cosa ti stai ribellando?"
Brando: "Che cosa hai avuto?"
—The Wild One (1954)
Contenuto relativo
- I primi, mortali giorni delle corse motociclistiche
I ragazzi - e alcune donne vestite in pantaloni attillati e maglioni più stretti - si stavano solo divertendo un po '. All'inizio. Nessuno ricorda quando le cose sfuggirono di mano. Prodotti da osa sdolcinati, i motociclisti si correvano l'un l'altro lungo la via principale. Altri hanno fatto girare le ciambelle di gomma sul marciapiede, o hanno sollevato le ruote anteriori e si sono bilanciate sulle ruote posteriori. Palloncini d'acqua e bottiglie di birra piovevano dalle finestre del secondo piano, e solo per ridere, un paio di uomini si diressero direttamente nei salotti locali per gli applausi dei clienti soddisfatti.
Alla fine della giornata, un resoconto di San Francisco Chronicle riportato senza fiato, Fred A. Earin, capo del dipartimento di polizia di sette uomini della città, ha esaminato il danno e ha detto questo: "È solo un casino infernale."
Quella vacanza del 4 luglio del 1947 mise sulla mappa la comunità agricola di Hollister, in California, a 40 miglia a sud-est di San Jose. I giornali hanno affermato che ben 60 sono rimasti feriti, che la polizia aveva bisogno di gas lacrimogeni per domare gli entusiasti e che un tribunale notturno doveva essere convocato per processare tutti gli arresti. Sebbene in verità, il danno alla proprietà era minimo e nessuno è stato ferito gravemente. "C'erano alcuni pazzi che correvano, alcuni hanno bevuto troppo", ricorda Jess Bravo, 82 anni, allora e ora membro del locale club motociclistico di Top Hatters. "Potrebbero esserci stati alcuni scontri a pugni, ma in realtà non è stato nulla di grave."
Tuttavia, la copertura mediatica del 1947, in particolare una foto di Life in scena di un motociclista sciatto con bottiglie di birra riunite ai suoi piedi, fece scalpore e bollò i motociclisti come ribelli senza legge. Quindi Hollywood si è accumulata, ricreando la sua versione di Hollister nel classico del 1954 The Wild One, e dando seguito a dozzine di film per motociclisti di livello B.
"Se Hollister non fosse successo, se la rivista Life non avesse scritto il loro articolo, se Hollywood non lo avesse glorificato, non so se saremmo qui oggi", afferma Tom Bolfert, capo degli archivi della Harley-Davidson Motor Company. Con o senza una causa, il ribelle è sempre stato un archetipo tipicamente americano; tutta quella pubblicità ha contribuito a consolidare il legame tra un'etica del selvaggio West e la libertà rappresentata dalla moto.
L'Harley, a quanto pare, si è evoluto in una pietra miliare americana - motivo per cui il Museo Nazionale di Storia Americana Smithsonian capita di possedere Harley-Davidson di varie annate, quattro in tutto (incluso il modello del 1942 mostrato nella pagina precedente). Il curatore Paul Johnston, che si reca a lavorare su una motocicletta, afferma che la ditta Harley-Davidson si è dimostrata esperta nel "attingere alla nostalgia: è l'immagine del cattivo ragazzo".
"Siamo i più vecchi, siamo sopravvissuti alle guerre e siamo sopravvissuti alle depressioni", afferma Willie G. Davidson, nipote di uno dei fondatori e direttore esecutivo del design presso la Harley-Davidson di Milwaukee. In effetti, gli ultimi ritocchi alla prima motocicletta Harley-Davidson sono stati applicati esattamente 100 anni fa, un fatto che Harley ha iniziato a commemorare l'anno scorso con un elaborato spettacolo di tournée multimediali. Le celebrazioni per il centenario dell'azienda culmineranno il 28 agosto a Milwaukee con un festival di tre giorni di arte, musica, cibo e, si può solo supporre, libagioni. Migliaia di persone dovrebbero quindi riunirsi il 31 agosto al VeteransPark della città per un ultimo scoppio.
Ciò può evocare visioni spaventose di una ripetizione di Hollister. Non probabile Il panorama del motociclismo si è evoluto considerevolmente da quando Brando ha ruggito in città (montato, tra l'altro, su un trionfo di fabbricazione britannica). Il tipico acquirente di Harley l'anno scorso era un uomo di 40 anni; la metà degli acquirenti ha richiesto un reddito annuo di oltre $ 75.000. E mentre gli uomini dominano ancora lo sport, le donne si sellano come mai prima d'ora: "In passato hai visto il pulcino motociclista tatuato quasi esclusivamente sul sedile posteriore", afferma Ann Ferrar, autrice di Hear Me Roar, un libro del 1996 sul ruolo delle donne in motociclismo. "Ora vedi le donne ai comandi delle loro motociclette." L'anno scorso, Ruth Fredericks, 34 anni, ha acquistato una Harley del 2003 a San Francisco. "Avevo appena vissuto il divorzio", dice il pilota dell'American Airlines, "quindi ho scambiato il marito con la Harley: è più affidabile e più divertente".
Ma nonostante tutto il suo successo, la corsa di Harley-Davidson nella storia non è stata quasi senza alcuni dossi, a partire dai suoi inizi modesti. Arthur Davidson e William Harley, inventori dilettanti che lavoravano in una fabbrica locale di lamiera, legarono per la prima volta un motore sul telaio di una bicicletta nel seminterrato di Davidson nel 1902 e finirono un prototipo l'anno successivo.
I primi modelli hanno preso piede con i consumatori perché erano pratici e divertenti. Una motocicletta potrebbe percorrere le strade sterrate solcate che spesso bloccano le auto, oltre a correre e sopravvivere alla maggior parte delle carrozze trainate da cavalli.
In nessun luogo la praticità delle motociclette è stata compresa così rapidamente come nel campo di battaglia. Durante la prima guerra mondiale, Harley e il suo principale concorrente, la Indian Motorcycle Company (produttore di modelli come il capo e la freccia), fornirono cicli a messaggeri e scout nel fangoso fronte occidentale. Harley ricevette di nuovo la chiamata durante la seconda guerra mondiale, producendo 90.000 biciclette per gli Stati Uniti e i suoi alleati.
Dopo la guerra, molti veterinari di Harley tornarono a casa con l'intenzione di liberarsi. Hanno formato club motociclistici e hanno trascorso i fine settimana ruggendo nelle città, abbattendo alcune birre e poi colpendo l'autostrada. Nessuno ci pensò molto fino a Hollister.
L'ascesa di gruppi così sbalorditivi come gli Hell's Angels, che abbracciarono Harley sin dai primi giorni degli anni '40, diedero ulteriore valuta al cliché ribelle. Ralph "Sonny" Barger, uno dei fondatori del capitolo Oakland, afferma che le modifiche di Angel, come spostare il freno a pedale al centro della bici e aumentare la potenza, sono state rapidamente appropriate dal produttore. "Quando la gomma incontra la strada", si vantava Barger nella sua autobiografia del 2001, Hell's Angel, "gli yuppies e i RUBbers (ricchi motociclisti urbani) vorranno ciò che vogliamo".
Ma Harley perse terreno negli anni '60 e '70, quando i giapponesi — Honda, Kawasaki, Suzuki — invasero, inondando il mercato statunitense con biciclette meno costose, più leggere e più veloci. Nel 1969, il gigante manifatturiero americano Machine and Foundry acquistò la società e investì milioni nel riarmo di un impianto. Alla fine degli anni '70, tuttavia, AMF aveva perso la pazienza in attesa di un'inversione di tendenza; quando 13 dipendenti, tra cui Willie G. Davidson, hanno raccolto abbastanza soldi - 80 milioni di dollari - per riacquistare la società nel 1981, AMF era felice di obbligare. "La mia decisione è stata più emotiva che finanziaria", afferma Davidson. "Se ci fosse la possibilità di salvare questa grande istituzione, volevo farne parte."
Harley ridusse i costi e aumentò le vendite; verso la metà degli anni '80, l'azienda stava di nuovo navigando. Oggi anche le persone che trovano repellente per il motociclismo conoscono una Harley quando ne vedono una, o meglio, ne sentono una.
Di tutte le sue caratteristiche distintive, nessuna è più familiare del suono po-ta-to, po-ta-to, po-ta-to del motore al minimo. Non è un caso. È il risultato attentamente progettato di un design in cui i pistoni sparano in modo non uniforme. La compagnia potrebbe cambiarlo, ma l'attaccamento emotivo è troppo forte. "Non solo puoi sentirlo", dice Bolfert, "puoi sentirlo. Ha un suono primordiale, come un battito cardiaco." E il ritmo continua.
