Quando le truppe confederate abbandonarono Atlanta durante la notte tra il 1 e il 2 settembre 1864, fecero saltare in aria un treno a 81 vagoni pieno di munizioni. Una serie di esplosioni, udibili a 80 miglia di distanza, hanno raso al suolo quasi tutto entro un quarto di miglio e hanno dato fuoco ai magazzini del cotone. Il comandante dell'Unione perplesso, il generale William Tecumseh Sherman, disse che dalla sua posizione a quasi 20 miglia di distanza, il suono del fuoco era "come quello del moschetto".
Eppure, quando alcune centinaia di persone sbalordite si sono radunate in centro la mattina dopo, uno di loro ha osservato: "Non ho mai visto la città più tranquilla". Dopo aver vissuto sotto assedio per quasi sei settimane, hanno visto nove dei principali cittadini di Atlanta in sella per cavalcare per cavalcare per consegnare la città ai 100.000 uomini di Sherman. "La lingua non è all'altezza", ha scritto uno di quelli a portata di mano, "nell'esprimere la suspense e l'ansia vissuta da tutti".
Forse il segnale più chiaro che la vita ad Atlanta non sarebbe mai stata la stessa si poteva vedere tra gli uomini che cavalcavano sotto la bandiera bianca: uno di loro era nero. E mentre tecnicamente era ancora schiavo, era ricco come i bianchi che cavalcavano accanto a lui. "[Lui] stava meglio di chiunque di noi", avrebbe testimoniato un uomo d'affari bianco. Bob Yancey, come era conosciuto all'epoca, aveva 44 anni. Nel corso della sua vita fu anche chiamato Bob, Bob Gadsby, Bob Cunningham, Yancey e, infine, Robert Webster. Dopo la guerra, avrebbe insistito sul fatto che Webster fosse il suo legittimo cognome, eredità del famoso senatore Daniel Webster, che rivendicava come padre.
Una fotografia appena emersa, pubblicata qui per la prima volta, dà una buona idea di come appariva: tondo del viso ma quadratura del mento, con occhi scuri e distanziati che sembravano contenere uno sguardo malinconico. Il ritratto, che misura solo 2 3⁄4 per 3 1⁄4 pollici, è ciò che è noto come un ambrotipo di sesta lastra, un'immagine positiva su una lastra di vetro ridotta ad un sesto della sua dimensione normale. Più sorprendente, mostra lo schiavo che indossa quella che sembra essere una giacca conchiglia dell'esercito confederato.
Le immagini di uomini afroamericani in uniforme confederata sono tra le più grandi rarità della fotografia del XIX secolo: ne esistevano solo otto, secondo Jeff Rosenheim, curatore della mostra 2013 "Fotografia e guerra civile americana" al Metropolitan di New York City Museo d'Arte. Il ritratto di Robert Webster aggiunge un nono a quell'elenco. Tali immagini, afferma John Coski, vicepresidente e direttore della ricerca storica presso il Museum of the Confederacy di Richmond, in Virginia, sono "allettanti in ciò che fanno e non ci dicono". Una cosa che non ci dicono, dice, è che gli uomini nelle fotografie hanno combattuto nell'esercito confederato, contrariamente alla convinzione di alcuni ricercatori desiderosi di dimostrare che gli afro-americani lo hanno fatto. Degli schiavi fotografati in uniforme confederata, sono noti i nomi e le fortune di solo quattro. Tutti e quattro andarono al fronte come servitori dei loro proprietari, che erano ufficiali confederati.
Robert Webster andò al fronte in Virginia nel 1861 con Benjamin Yancey Jr., un piantatore, avvocato e qualche politico estremamente ricco che possedeva decine di schiavi sparsi tra diverse case e tre piantagioni, tra cui uno in Georgia che copriva più di 2000 acri coltivati e un altro di 1.000 acri in Alabama. Yancey possedeva Webster da quasi 20 anni e lo apprezzava molto. "Mi sarei fidato di lui con qualsiasi cosa", ha detto Yancey negli anni successivi. Infatti, dopo essere stato allarmato per le minacce federali nel sud meridionale, Yancey rimandò sua moglie e tre figli con Webster in Alabama, dove lo schiavo doveva "dominare la piantagione in sua assenza", secondo la tradizione della famiglia Yancey. Yancey non rimase a lungo nella lotta, tuttavia, tornando a casa nella primavera del 1862 per sovrintendere alle sue piantagioni. Con i fotografi itineranti che spesso accompagnano le truppe, il ritratto di Webster è stato probabilmente realizzato mentre lo schiavo era in Virginia.
È rimasto con i discendenti di Yancey attraverso cinque generazioni . I rappresentanti della famiglia me ne hanno parlato dopo che ho pubblicato The Bonfire: The Siege and Burning of Atlanta, il mio libro del 2009, in cui Webster ha avuto un ruolo di primo piano. La bisnipote di Yancey, Dorothea Fink, dice di ricordare di aver visto il ritratto sul mantello di sua nonna accanto ad altre fotografie e cimeli di famiglia. È l'unico ritratto di uno schiavo mostrato dalla famiglia, dice. "Era tenuto in un luogo stimato", dice sua nonna, "perché è diventato una persona molto importante per la famiglia".
In effetti, l'importanza di Webster per gli Yancey si estendeva ben oltre il suo servizio in guerra, anche se non ci sono prove che abbia combattuto per la Confederazione e ampie prove che abbia rischiato la vita per minarlo. Una cosa che ci dice il ritratto è che Webster ha imparato a gestire lealtà contrastanti aiutando a liberarsi. Dall'inizio alla fine, la sua vita rifletteva le complicazioni che derivavano dalla schiavitù e la posizione precaria, contingente e pericolosa degli schiavi durante la guerra civile.
"Mi sarei fidato di lui per qualsiasi cosa", ha detto Benjamin Yancey, Jr. (a sinistra, con la sua uniforme confederata), che possedeva Webster da 20 anni e lo ha portato al fronte in Virginia come servitore. Webster ha affermato Daniel Webster (a destra) come suo padre, e un portiere del Senato ha ricordato che il giovane visitava spesso l'imperioso politico del Massachusetts. (Collezione Julie Rowlands; Library of Congress) 
Webster è cresciuto negli alloggi degli schiavi al National Hotel di Washington, DC, ma ha sviluppato un acuto senso del commercio. Un uomo d'affari bianco di Atlanta ha dichiarato di essere "uno dei più grandi trader che abbiamo avuto qui". (Libreria del Congresso) Poco si sa della vita dei singoli schiavi, ma gli storici hanno riempito molti spazi vuoti nella vita di Robert Webster, attingendo a diari e giornali contemporanei, manifesti di proprietà e testimonianze postbelliche di amici e vicini prima che i commissari federali giudicassero le rivendicazioni di proprietà. Thomas Dyer, uno storico dell'Università della Georgia ormai deceduto che ha fatto la vanga sullo sfondo di Webster, lo ha descritto come "mezzo schiavo e mezzo libero, né bianco né nero".
Nacque in schiavitù a Washington, DC nel 1820, e crebbe con sua madre e i suoi fratelli nella camera degli schiavi del National Hotel, l'ostello più opulento della capitale. L'edificio in pietra calcarea e mattoni, ormai scomparso, era alto cinque piani e quasi riempiva un isolato sulla polverosa e vivace Pennsylvania Avenue. (Non era lontano dal Ford's Theatre; John Wilkes Booth prese una stanza lì nei giorni precedenti all'assassinio del presidente Abraham Lincoln.) Come sua madre e i suoi fratelli, Bob, senza cognome, era di proprietà del proprietario nazionale John Gadsby. Daniel Webster, il famoso oratore, senatore del Massachusetts, segretario di stato e candidato alla presidenza, era un visitatore frequente e qualche volta ospite presso l'hotel.
Il senatore non era un uomo con cui scherzare; poteva essere impaziente e imperioso fino alla crudeltà. Insieme alla sua voce in forte espansione, il suo appetito per cibo e bevande era leggendario. Alto e con la fronte a cupola ornata da capelli neri, indossava sempre un abito nero e un contemporaneo disse che i suoi occhi scuri bruciavano "quasi sovrumani". Persino i suoi colleghi lo trovavano terrificante. Ma Isaac Bassett, il portiere del Senato di lunga data dell'epoca, ha ricordato la temerarietà di un "ragazzo colorato" che bussò alle porte della Camera del Senato e chiese di vedere suo "padre" nel 1832. Successivamente, Bassett scrisse, Bob "venne gratis" alla Camera del Senato per vedere il senatore Webster. ”
Voci di improprietà sessuali perseguitarono il senatore durante la sua vita e dopo. Nel 1850, Jane Grey Swisshelm, la prima donna a riferire dalla Senato Press Gallery, fu così infuriata per il sostegno di Webster per il Fugitive Slave Act — che richiedeva la cattura e il ritorno di schiavi fuggiti anche da stati in cui la schiavitù era illegale - che sosteneva nel Pittsburgh Saturday Visiter che stava trattenendo le amanti, "generalmente, se non sempre, donne colorate". In un libro di memorie, scrisse che aveva generato "una famiglia di otto mulatti" a Washington, "recante l'immagine e la sovrascrizione del grande statista del New England. ”I biografi moderni riconoscono che il senatore era noto per ciò che il politico antebellum della Carolina del Sud, James Henry Hammond, chiamava“ indulgenze sciolte con le donne ”, ma nessuna prova documentale conferma il resoconto di Swisshelm.
Robert Webster era l'unico afroamericano a dichiarare pubblicamente che il senatore era suo padre. Intorno al 1879, disse a un giornalista del Chicago Times che sua madre "gli parlava liberamente della sua origine e gli raccontava molti aneddoti sulla vita privata del signor Webster a cui era appassionatamente devota". La giornalista vide un "sorprendente "Somiglianza fisica con Daniel Webster, sebbene fosse morto dal 1852." La sua fronte ampia e gli occhi ampiamente separati sono notati come prova circostanziale non appena si sente la storia della sua nascita ", ha scritto.
Robert Webster ha detto che il senatore ha portato sua madre in Massachusetts a un certo punto e "le ha dato la perfetta libertà, anche se lei ha continuato a essere una cameriera in casa sua". Ma il giovane Bob sarebbe stato lontano dal nido: quando aveva circa 20 anni vecchio, l'oste Gadsby lo diede a suo figlio come un servitore personale, e il figlio lo perse prontamente in una partita di poker. Il vincitore lo vendette all'asta e Bob fu presto ridotto in schiavitù a Rosemont, una piantagione fuori Greenville, nella Carolina del Sud. Lì incontrò Benjamin Yancey, un avvocato che aiutò a gestire Rosemont.
Decenni dopo, Yancey avrebbe ricordato Bob come "un servitore di casa molto intelligente e abile". Notò le sue abilità con carni e pasticcini, così come il suo modo "raffinato" di conserve e decapaggio, e disse che era "un buon barbiere". Dopo sei anni a Rosemont, lo schiavo persuase Yancey ad acquistare lui e sua moglie. Quando Yancey, che non aveva davvero bisogno di altri schiavi, acconsentì, stabilì una condizione: Bob avrebbe dovuto rinunciare al "gioco di carte", a cui apparentemente gli piaceva moltissimo. Lo ha fatto, anche se avrebbe reso la sua affinità per il gioco d'azzardo ripagato in altri modi.
Yancey arrivò rapidamente a pensare al suo nuovo schiavo come "sincero, sobrio, affettuoso, onesto ... Era un servitore fedele, molto legato a me, a mia moglie e ai miei figli". La sua fiducia in Bob crebbe fino al punto in cui aveva lui "allenandosi sotto di lui diversi giovani negri preferiti".
Nel 1858, il presidente James Buchanan mandò Yancey a un posto diplomatico in Argentina. In partenza, Yancey ha impostato Bob come barbiere ad Atlanta in cambio di un canone mensile. "Gli ho dato la libertà pratica e i mezzi per fare e usare il denaro", ha detto Yancey.
Webster ha avuto presto due negozi e sette barbieri che lavoravano per lui, ma ha guadagnato la maggior parte dei suoi soldi attraverso lo strozzamento dei prestiti, prestando denaro a tassi esorbitanti ai giocatori nel gioco di carte senza sosta che ha esaurito in uno dei suoi negozi. Guadagnava abbastanza denaro per acquistare una casa su una collina che dominava il centro, sebbene l'atto fosse assegnato a Yancey perché, per legge, gli schiavi non potevano possedere proprietà.
Prima della guerra civile, Yancey tornò dall'Argentina e si stabilì ad Atlanta. Era un piccolo e approssimativo nodo ferroviario e una città di mercato regionale, ma una volta scoppiate le ostilità, divenne una città istantanea. Le fabbriche che avevano servito le ferrovie iniziarono a produrre armamenti e munizioni, uniformi e armature. I rifugiati in fuga dai combattimenti nel Tennessee e sulla East Coast hanno inceppato le strade di terra rossa, così come i soldati sulla strada per il fronte e i loro fratelli feriti si sono diretti verso gli straripanti ospedali militari della città.
Robert Webster ha trovato opportunità nel caos. Iniziò a speculare in valuta e oro. Come barbiere e schiavo, poteva passare senza sospetto tra i prigionieri dell'Unione in attesa di trasferimento in campi di prigionia come Andersonville, 125 miglia a sud. Gli yankee erano ansiosi di scambiare biglietti verdi dell'Unione con banconote confederate che potevano usare per comprare cibo o vestiti o per favorire la loro fuga. Sebbene fosse illegale e pericoloso, Webster ha scambiato quei dollari americani di carta con i suoi vicini di Atlanta, ottenendo a volte fino a 300 dollari confederati per un biglietto verde. Secondo un uomo d'affari bianco di Atlanta, Webster una volta gli mostrò due banconote federali da $ 1.000, per le quali aveva pagato ai soldati dell'Unione un misero $ 8.000 in denaro confederato.
Con quei fondi, acquistò l'equivalente di un piccolo deposito di merci e prodotti, compreso il tabacco, che era molto apprezzato nella scarsità di guerra. Anche se la guerra ha schiacciato le fortune di molti vicini bianchi, Webster si è arricchito. "Non ho mai guadagnato meno di $ 100 al giorno", ha giurato negli anni successivi. "Nessun uomo nel posto era più alto di me, anche se ero un uomo di colore". Un altro uomo d'affari bianco di Atlanta ha detto che Webster aveva soldi, orologi d'oro e d'oro "sempre su di lui". Nonostante i rischi, finanziari e legali, era " su uno dei maggiori trader che abbiamo avuto qui. "
Allo stesso tempo, Webster ha dimostrato di essere uno dei migliori amici del Nord ad Atlanta, secondo le testimonianze giurate di altri sindacalisti in città. "Sig. Robert Webster era uno dei 35 o 36 uomini leali della città durante la guerra ", ha detto un lealista bianco che era tra quelli che conoscevano meglio Webster in quegli anni. "Era il cuore e l'anima un uomo dell'Unione", ha proclamato un altro.
I noti sindacalisti subirono molestie e, se furono sorpresi ad agire secondo le loro simpatie, molto peggio. Tuttavia Webster probabilmente ha fornito una corda che ha permesso a un leader lealista di fuggire da una prigione di Atlanta. Ha anche nascosto due soldati dell'Unione fuggiti nella sua soffitta fino all'arrivo dei loro compagni. E potrebbe aver fatto il suo più grande servizio al Nord dopo la carneficina della Battaglia di Atlanta il 22 luglio 1864.
Centinaia di soldati dell'Unione feriti - molti dei quali con arti in frantumi, ferite infestate da larve o cancrena - furono lasciati in un campo aperto nel centro della città, dove gemettero e si contorsero per due giorni sotto il sole ardente senza cibo, acqua o trattamento medico. I cittadini, temendo truppe confederate arrabbiate e pesantemente inseguite nella città devastata dalla battaglia, non osarono aiutare i soldati nemici feriti.
Webster "ha preso in carico l'intera faccenda da solo", ha testimoniato un testimone oculare. Portò acqua agli uomini riarsi che giacevano a terra e ferì le ferite. Offrì denaro per comprare cibo e pagò altri neri per aiutare. In breve, altri schiavi si unirono a lui e presto "tutte le persone di colore hanno fatto la stessa cosa", ha detto uno di quelli che si sono presentati. Webster ha organizzato squadre per trasportare gli yankee feriti in uno spazio ospedaliero aperto a loro. "Molti dei feriti sarebbero sicuramente morti se non fosse stato per l'attenzione di questi uomini", ha testimoniato un testimone bianco.
Dopo che i Confederati si arresero ad Atlanta, le truppe dell'Unione la occuparono per due mesi e mezzo, durante i quali i forager presero tutto ciò che potevano usare per sostenere le truppe, incluso il magazzino di merci, prodotti, bestiame e, soprattutto, il tabacco di Webster. "Mio Signore", gridò a un vicino, "Pensavo che fossero venuti qui per proteggerci, ma hanno preso tutto quello che ho." I suoi sforzi per chiedere un risarcimento di $ 10.000 dagli Stati Uniti, che portarono alla testimonianza di Webster gli amici hanno dato alla Commissione per i sinistri del governo federale, non sono andati da nessuna parte. Ma nonostante abbia perso molto, è riuscito a nascondere almeno parte della sua ricchezza.
Benjamin Yancey non fu così fortunato: la guerra lo lasciò con quattro cavalli, incendiò terra e demolì fabbricati agricoli. Con la sua ricchezza da schiavo sparita, era indigente. A quel punto, Yancey si rivolse a Webster, scrivendo per chiedere "se potesse prestarmi $ 150". Disse che il suo ex schiavo rispose con cento dollari in oro e altri cento in argento, insieme a "parola che avrei potuto ottenere di più se lo volevo. "
Con l'aiuto di Webster, Yancey ha ripristinato il suo credito bancario. Assunse i liberti per ricostruire le sue piantagioni e coltivò cotone, mais, grano e altre colture. Vivendo nella sua tenuta ad Atene, è stato presidente della Georgia State Agricultural Society dal 1867 al 1871, anni in cui ha sostenuto la modernizzazione dell'agricoltura meridionale e il restauro della classe di fioriere. Prosperante ancora una volta, ha prestato servizio nella legislatura della Georgia e come fiduciario dell'Università della Georgia. Rimase nonno fino alla sua morte, nel 1891, all'età di 74 anni.
L'era del dopoguerra promise a Webster qualcosa di simile - all'inizio. Gestiva quello che un giornale di Atlanta ora definiva il suo "famoso" negozio di barbiere e divenne un sostenitore del Partito repubblicano, "noto a quasi tutti i politici dello stato". Quando la Georgia trasferì la sua capitale da Milledgeville ad Atlanta nel 1868, si mise le mani in tasca per ospitare e sostenere i politici neri appena arrivati. Ma il vecchio ordine si riaffermò una volta che la ricostruzione lasciò il posto a Jim Crow alla fine del 1870. A un certo punto Webster iniziò a bere e le sue attività commerciali e di barbiere fallirono. Nel 1880, scrisse (o uno scriba per lui) scrisse a Yancey, rivolgendosi a lui come "Il mio vecchio maestro e amico": "Per favore [sic] mi dia di nuovo inizio in questo mondo", implorò.
La risposta di Yancey non è registrata, ma un giornale riferì in seguito che Yancey aveva provveduto a Webster, sua moglie e la loro figlia, assicurando che dopo la morte del suo ex schiavo, nel 1883, all'età di 63 anni, sua vedova e sua figlia avevano ancora un posto dove vivere.
Yancey non dimenticò mai la devozione di Webster e il ritratto ambrotipico assicurò che neanche i suoi discendenti lo avrebbero fatto. Da Yancey passò alla figlia maggiore, e da lei alla nipote di Yancey, e da lei al suo pronipote, e poi alla sua pronipote. La pronipote di Yancey, Julie Rowlands, ce l'ha ora; lo tiene in mostra nella sua casa nel nord dell'Ohio. "Lo considero un parente, anche se non di sangue", dice.
Da parte sua, Webster ha chiarito i suoi sentimenti. In una lettera all'Atlanta Daily Constitution del 1879 per protestare contro un articolo che lo chiamava "Bob Yancey", lo schiavo di una volta scrisse: "Il mio nome è ed è sempre stato Robert Webster, anche se adoro il nobile nome di Yancey". di un secolo e mezzo dopo che è stata fatta la sua immagine di lastra di vetro, quella lotta per stabilire il suo vero nome e il suo ritratto in abito confederato riflettono i durevoli paradossi della schiavitù, il legame ininterrotto di due uomini - un padrone, uno schiavo - e la complessità delle loro vite americane intrecciate.
