In America ogni macchina è una dichiarazione di indipendenza.
Il genio speciale di questa macchina non sta in quello che è, ma in quello che ha fatto. Richard Petty, "The King", ha vinto il Petardo 400 al volante di questa vettura il 4 luglio 1984, a Daytona Beach, in Florida. Era la sua 200a vittoria in carriera Nascar, un risultato senza eguali nella storia delle corse automobilistiche, e lo ha fatto nel giorno del compleanno della nazione davanti a Ronald Reagan, il primo presidente degli Stati Uniti seduto a visitare la pista più famosa di Nascar. Questa vettura ha portato la più grande stella dello sport in quello che potrebbe essere stato il momento più bello dello sport.
Come ogni "macchina di scorta", il n. 43 è un oltraggio. È rozzo, forte e maleducato. È un insulto rosso, bianco e blu alla civiltà e all'aerodinamica. È un mattone di 630 cavalli attraverso la finestra del salotto americano.
Le auto "di serie" erano originariamente esattamente questo, le auto correvano direttamente dal pavimento dello showroom con solo lievi modifiche per la sicurezza e le prestazioni. Nel 1984 erano costose macchine da corsa speciali costruite a mano. Ma anche allora queste auto erano un anacronismo non sofisticato: cattiva gestione dei V-8 carburanti super pesanti con blocchi di ghisa in un mondo automobilistico che si muoveva rapidamente verso agili alluminio a chilometraggio ridotto e iniezione digitale di carburante. Parte della storia d'amore di Nascar allora e ora è la semplicità tecnologica del suo eccesso tutto americano.
Le auto di serie erano anche uno strumento di vendita per i grandi produttori di Detroit. Fai il giro dei binari e dei garage abbastanza a lungo anche adesso e sentirai ancora le persone dire "Vinci domenica, vendi lunedì".
Questa versione del famoso n. 43 era un Gran Premio di Pontiac di proprietà di Curb Motorsports. Lento alla rabbia e difficile da girare, ma capace di velocità in linea retta ben a nord di 200 miglia all'ora, è stato appositamente costruito per le piste più lunghe "super speedway" di Daytona e Talladega, in Alabama. Lo schema di verniciatura è stato ed è immediatamente riconoscibile per i fan della corsa. Il numero, i colori, quel piccolo blu, quel logo ovale con la mezza sceneggiatura del cartone animato corpulento. STP, un additivo per carburanti, è stato lo sponsor principale di Petty per decenni. Stava per "petrolio trattato scientificamente". O "prodotti testati da Studebaker". Nessuno sembrava sicuro.
Anche il re era un ritorno al passato nella sua Stetson e nei suoi jeans da pipa e stivali da alligatore e quegli occhiali da sole come gli occhiali da saldatura Chanel. Il figlio della Carolina del Nord della prima grande star della Nascar, Lee Petty, è stato il padre della prossima generazione della dinastia più famosa delle corse. Questa macchina da corsa e quel pilota e quella gara del 1984 hanno colmato gli anni dal chiaro di luna di Nascar e dagli inizi di terra rossa al suo casco rivestito di sughero e ai giorni di bellezza da bagno alla strategia del marchio di idolo matinato da due terabyte rasato, lo sport è diventato recentemente . I conducenti ora sono meno meridionali, più aziendali, più pronti per la fotocamera e non autentici nel modo in cui la musica country del 21 ° secolo si sente non autentica.
Richard Petty era la cosa stessa. Non ha vinto di nuovo, ma 200 è un numero rotondo e bellissimo. E probabilmente non sarà mai eguagliato. Il prossimo uomo della lista ha 105.
Cerca Mr. Petty in questi giorni nelle lussuose suite di Daytona, i capannoni ondulati di Martinsville o le fosse di Bristol, ancora alti e magri come un picchetto. Sorridente. Stringere la mano ai fan. Si ritirò nel 1992 con sette campionati, il pilota più vincente nella storia della Nascar.
Forse le corse automobilistiche sono ciò che ottieni quando pieghi la frontiera americana su se stessa, ognuno di noi si spalanca in cerchio cercando di tornare da dove siamo partiti. Il mondo ruggisce in un attimo. I veri fan delle corse di ogni generazione, i veri credenti nei sedili con osso di pollo, capiscono che il 43 è più di un'auto o addirittura di un'auto da corsa. È una promessa, un contratto, un accordo vincolante con la sensazione. Una rivolta. Una rivoluzione. Settemila rivoluzioni al minuto, un inno allo spettacolo, al sesso e all'inefficienza, alla mobilità verso l'alto e alla libertà economica. Alla velocità e possibilità. È una macchina del tempo e una relazione amorosa, una pausa in prigione e un rombo di tuono e il primo passo verso ovest quando ti accendi per i territori. Sono buoni soldi e cattivo divertimento, necessità e opportunità, un inno per gli americani ovunque e ovunque senza una voce propria.
Scrittore di ESPN, Jeff MacGregor si è spesso spostato da bambino e afferma che le sue "prime idee sull'America sono state formulate dal finestrino di un'auto in movimento". Opportunamente, il suo primo libro, Sunday Money , è un resoconto del suo anno successivo alla Nascar circuito.
